我歲那年，她被爸爸媽媽領(lǐng)回了家。

晚上，媽媽讓她和我一塊兒睡。媽媽對(duì)她特別好，從箱子里翻出來(lái)一個(gè)繡花枕頭，揉揉搓搓好半天，然后輕輕放在床的另一端，對(duì)我們說(shuō)：“這是我出嫁的時(shí)候繡的，一個(gè)給大燕枕壞了，這個(gè)一直給二燕留著呢。”

就這樣，她被媽媽塞給了我。臨睡的時(shí)候她問(wèn)我：“姐，你睡里邊還是外邊?”我冷冷地說(shuō)：“我睡中間。”她手足無(wú)措地站在那兒。燈的開(kāi)關(guān)在我這邊，我躺下去就隨手關(guān)了，然后聽(tīng)到她摸索著爬上床來(lái)。

她比我小一歲半，開(kāi)學(xué)的時(shí)候我讀三年級(jí)，她讀一年級(jí)。爸爸給她買(mǎi)了一個(gè)新書(shū)包。她一副懂事的樣子說(shuō)：“給姐吧。”媽媽說(shuō)：“你姐有。”她就說(shuō)：“謝謝爸!”爸爸咧著大嘴笑，好像第一次有人喊他“爸爸”似的。我抓起書(shū)包就跑出了家門(mén)，媽媽在后邊著急地喊：“大燕，等著你妹妹!”我一路上都沒(méi)回頭，到學(xué)校門(mén)口的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)她竟然跟了上來(lái)。

第二年，弟弟也去讀一年級(jí)，媽媽讓我們一起走?？晌也幌牒退粔K兒走。想牽弟弟的手快走幾步，弟弟卻說(shuō)：“等著二姐。”我索性一個(gè)人走，她和弟弟跟在后面，一路上歡歌笑語(yǔ)。我發(fā)現(xiàn)，弟弟和她好得如影隨形。她只比弟弟大一歲，所以他們兩個(gè)玩得更融洽。

她讀四年級(jí)的時(shí)候，我讀初中。鎮(zhèn)上的初中距離我家只有里路，但我堅(jiān)決要求住校，只是因?yàn)椴幌胪砩虾退谝黄稹?o:p>

老師允許每周三回家一次。期中考試過(guò)后，天氣轉(zhuǎn)涼，作息時(shí)間調(diào)整，周三便不能回家了。我并不在意。我討厭每次回家時(shí)，看到他們一起圍在桌子旁邊吃飯的情景。

周三下午放學(xué)后，我剛走出教室，突然聽(tīng)到有人喊：“姐，姐!”聲音像她，可我并沒(méi)有回頭。直到她走到我面前，氣喘吁吁地說(shuō)：“姐，可找到你了。”我問(wèn)：“你怎么來(lái)了?”她興奮地說(shuō)：“我給你送雞肉呢，媽剛做好的。給你!”說(shuō)著，熱乎乎的飯盒就遞到了我的手里，一陣香氣撲來(lái)。我終于想起來(lái)問(wèn)她：“你怎么來(lái)的?”她說(shuō)：“騎自行車(chē)來(lái)的，自行車(chē)學(xué)校不讓進(jìn)，放在大門(mén)口了。”

她轉(zhuǎn)身就跑，一邊跑一邊對(duì)我說(shuō)：“媽說(shuō)讓你趁熱吃。”我趕到校門(mén)口的時(shí)候，她已經(jīng)跨上了自行車(chē)。她身高只有厘米，也許是生下來(lái)沒(méi)有吃過(guò)媽媽的奶水的緣故吧。媽媽為了生弟弟，忍痛把她放在了遠(yuǎn)房親戚家寄養(yǎng)。直到她要上學(xué)了，爸爸才交了數(shù)額不菲的罰款，給她報(bào)了戶(hù)口，把她接回了家。

她騎的是媽媽的自行車(chē)，不能坐在座位上，只能站著蹬車(chē)，左腳蹬車(chē)的時(shí)候身子努力向著左邊傾斜，右腳蹬車(chē)的時(shí)候又向著右邊傾斜。她就那樣左高右低、右高左低，一路搖晃而去。暮色蒼茫里，我第一次有了心疼的感覺(jué)。

畢業(yè)時(shí)，我考上了縣一中，她也考上了鎮(zhèn)上的初中。

上高中時(shí)只允許每個(gè)月回家一次，每個(gè)周末，她便又開(kāi)始給我送飯?？h城離家有多里路，她還是騎車(chē)。她長(zhǎng)高了一些，騎著我初中時(shí)騎過(guò)的自行車(chē)，可以坐在車(chē)座上很輕松地蹬車(chē)了。每次來(lái)，她都是把飯菜放下就對(duì)我說(shuō)：“姐，你換下來(lái)的衣服呢?”我不好意思，站在那里不動(dòng)，她便自己張羅著找，連床底下的內(nèi)衣和襪子都翻了出來(lái)，裝在事先準(zhǔn)備好的袋子里，轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)我說(shuō)：“你學(xué)習(xí)吧，我回家了。下次給你帶來(lái)。”

她上初中時(shí)不住校，上初一時(shí)自己來(lái)回跑，后來(lái)弟弟也去讀初中住校了，她還是自己來(lái)回跑。她說(shuō)：“如果大家都住校了，媽媽會(huì)覺(jué)得空落落的。”秋收的時(shí)候，她幫著媽媽摘花生、曬玉米，冬天里她幫媽媽剝棉花、陪她嘮嗑。她挺聰明的，可每次考試成績(jī)只是中等。她卻并不著急，笑呵呵地對(duì)媽媽說(shuō)：“我姐學(xué)習(xí)好，有我姐給你們爭(zhēng)光就行了。”

我高考，她中考。她執(zhí)意不讀高中，去讀衛(wèi)校。結(jié)果，我上了省城的大學(xué)，她上了市里的衛(wèi)校。爸爸媽媽請(qǐng)了街坊親戚給我們送行，她忙里忙外幫著媽媽?zhuān)覅s插不上手。我第一次發(fā)現(xiàn)，雖然她比我晚來(lái)這個(gè)家，卻像比我早來(lái)的樣子。