我奔向號(hào)車廂的時(shí)候，有個(gè)人從我身邊急匆匆地小跑過去，背包蹭得我踉蹌幾步，如果不是手中的大箱子倚著，肯定就要摔跤了。他回頭抱歉地看看我，可能看我提著那么大個(gè)箱子實(shí)在不協(xié)調(diào)，又回到我身邊說：“小姑娘，要不要我?guī)湍闾渥樱?rdquo;

“我頂恨人家叫我小姑娘了！”我把箱子使勁往地上一扔。箱子死沉死沉的，塞滿了哪里都買得到卻又推托不掉的吃食，一路磕磕絆絆地提過來，我早已滿腔怒火，他又偏偏來犯我的大忌，見我個(gè)子小就叫我小姑娘，這不是往槍口上撞么？

他沒生氣，倒是一副很好笑的樣子：“好吧我認(rèn)錯(cuò)，那——這位姑娘，我?guī)湍闾渥?，如何?rdquo;

我聽見這不倫不類的稱呼，“撲哧”笑出聲來。

我們抬著大箱子——其實(shí)基本上是他一個(gè)人在提，他比我高那么多，幾乎全部重量都在他手上——不約而同地在一個(gè)座位面前站定。我們相互看看，他說：“我，你呢？”

“我。”

我趁他放行李的時(shí)候搶著靠窗坐下，說：“讓我坐里邊好不好？我想看風(fēng)景。”

我說這話的時(shí)候自己都覺得酸風(fēng)撲面。其實(shí)我要坐里邊是因?yàn)槔镞吽X比較方便，我也實(shí)在害怕行李掉下來砸我的頭。

他也沒跟我爭(zhēng)，說：“好吧，誰困了誰進(jìn)去睡。”

陰謀被識(shí)破了。我呆看了一會(huì)兒窗外死眉爛眼的枯樹林和墳頭似的小山包，實(shí)在欣賞不了，就拿出一本小說看了起來。也只是溫習(xí)一下漢字，根本沒經(jīng)過腦子。

我對(duì)面一個(gè)男人大概眼睛極度近視，盯著書脊看了半天，慢慢地念出來：“許——三——觀——賣——血——記，你大概是個(gè)文學(xué)愛好者？”

這男人多歲的樣子，跟我爸年紀(jì)差不多。我不知道他們這個(gè)年紀(jì)口中的文學(xué)愛好者是個(gè)怎樣的形象，反正我受不了。我怪笑一聲說：“喲，老人家，您就別寒磣我了！”

他的年紀(jì)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒到“老人家”，被我這么一搶白，臉上有點(diǎn)掛不住，又不好意思跟他女兒一樣大的人發(fā)火，扭臉看風(fēng)景去了。

“號(hào)”看看我手里的書，笑道：“你這么年輕，看這么慘兮兮的書？”

我忍無可忍，把書往茶幾上狠狠一摜，吼道：“那你說看什么？看那神經(jīng)兮兮的杜拉斯??？我又沒錢，充什么小資啊？”

他嚇了一跳，很緊張地從我身邊挪開一點(diǎn)：“你不高興??？”

我扭過臉去不理他，眼淚卻不停地涌出來。我那段時(shí)間就像一只張開了全身刺的刺猬，對(duì)每一個(gè)試圖靠近的人都狠狠地給他一下子，哪怕人家是出于關(guān)切。只是自棄而自虐，沒有保護(hù)好自己，卻深傷了別人。

面巾紙還藏在背包的不知那個(gè)拉鎖下面。我也懶得去翻，就不耐煩地用手背狠狠地擦眼淚。

一疊紙巾悄悄地遞了過來。我知道是“號(hào)”，就看也不看地抓過來，心里懊悔剛才不該這么兇他。這么一想，眼淚流得更兇了。

到了一個(gè)大站，那位“老人家”下車了。我很想在他下車前向他道個(gè)歉，卻張不開口。他走時(shí)和“號(hào)”熱烈地道別，卻一眼也沒有看我，讓我羞愧難當(dāng)。

“號(hào)”坐到我對(duì)面去了，很小心地問：“怎么啦，舍不得爸媽？還哭鼻子，離家?guī)啄炅耍?rdquo;

我本來剛哭完，被他這么一勾，鼻子又酸起來。他趕忙將紙巾又推到我面前，我又差點(diǎn)笑出聲來。

我低聲回答他：“年了，剛畢業(yè)，‘十·一’回去過節(jié)。”自己也不知為什么這么聽話。然后我就收不住地跟他嘮叨起來。

我說，就放天假，在家也就能呆個(gè)三四天，還不讓我好好歇著，打發(fā)我去看這個(gè)看那個(gè)，還怪我在家時(shí)間短，也不想想時(shí)間都干什么去了？

還有我那個(gè)死腦筋的爹，在家連懶覺都不讓睡，還很有理似的，說什么回家難道就是為了睡幾天懶覺的嗎？我要是在自己家都不能睡懶覺，還能到哪兒去睡？每次回家起碼個(gè)小時(shí)以上的例行談話，什么打不打算考研啦，想不想換工作啦，這些是我能決定的么？說到最后大家都不開心，還不如什么都不說，讓我高高興興玩幾天算了！

我媽也跟個(gè)似的，給同事同學(xué)打個(gè)電話，也要審上半天，非說我有男朋友不告訴他們！簡(jiǎn)直是……莫名其妙嘛！

說到男朋友，我氣又上來了。你說說，那個(gè)混蛋孩子，上初中就開始給我寫紙條，好不容易大學(xué)到一起了，一畢業(yè)，扔钅崩兒就走了！一點(diǎn)前兆也沒有，抽冷子就來這么一下子，還假惺惺說是為我好。走了就走了吧，我難道還會(huì)哭著喊著求你留下來不成，還真以為誰離不了誰??？

我嘴上硬硬的，天知道我心里有多難受。終于把眼淚忍回去，嘀嘀咕咕地牢騷不停，越說越覺得普天下不如意事全薈萃到我這里來了。他遞過一瓶水，我擰開來剛要喝，忽然警覺地看看那瓶子，沒有發(fā)現(xiàn)渾濁現(xiàn)象，還是厚著臉皮推了回去，去拿自己的飲料。

他無辜地笑了笑，說：“你是不是在家呆得不開心？家人越哄著你捧著你，你越是好像受了多大委屈似的，話也不跟他們好好說，問你什么也不愛搭理？”

我一口水嗆住了，問：“你怎么知道？”

“你這個(gè)年紀(jì)都是這樣的嘛！我當(dāng)初還不是一樣，每次回家都跟他們鬧脾氣，走時(shí)又后悔得不得了，發(fā)誓下次回去一定好好待他們，可再回去還是老樣子。從來也沒當(dāng)回事，總想回家的機(jī)會(huì)多著呢，可是有一回，我回去后再也看不見我媽媽了……”

他的聲音有一絲凄惻。我很艱難地說：“對(duì)不起。”他抬頭笑笑：“沒事?，F(xiàn)在想想，那時(shí)候真不像個(gè)男人，對(duì)人一點(diǎn)擔(dān)待都沒有。人為什么總是要等失去了才知道珍惜，可又有多少東西，一旦失去就再也回不來了！”

他說他去青島出差，在海邊遇到一個(gè)乞討的老太婆，他想起他自己也是千里奔波仍未能見到最后一面的外婆，心里說不清的滋味，把身上多塊現(xiàn)金全給了她，老太婆當(dāng)時(shí)都快瘋了！

他說他研究生剛畢業(yè)時(shí)，從廣州來到北京，在單位還是毛頭小子，給發(fā)配到昌平練輸入，個(gè)月里把《紅樓夢(mèng)》錄入了遍，頭發(fā)累得掉了一半，到現(xiàn)在也沒長(zhǎng)出來。

他說他那次打球摔壞胳膊，去醫(yī)院碰上個(gè)兇兇的值班醫(yī)生，現(xiàn)在是他美麗的妻子。

我們一路聊著，他的許多糗事讓我大笑或微笑，那個(gè)郁郁的午后就有了許多小小的快樂。

車到了站，我猛然想起，我還沒有問他的名字。前方他的背影在許多人當(dāng)中微微晃動(dòng)，我急急地喊了一聲：“喂——”他剛一回頭，一陣人流涌來，將他湮沒，再也找不見了。

我從此再也沒見過這個(gè)有趣的人。我了解他的全部情況是：他的單位在鼓樓地鐵附近，經(jīng)常到港澳中心去開會(huì)；他常在周末去工體打球，完了到楊家廚子菜吃飯，順便看看那里漂亮的女服務(wù)員；他的妻子是哪個(gè)醫(yī)院的副主任醫(yī)師；他有個(gè)三歲半的上全托的女兒。

我如果能憑這些在這個(gè)一千多萬人口的大城市中找到一個(gè)只見過一次的人，那我還不如去編小說算了。

我對(duì)人生的某些感知，并不像小說中的人物那樣，是因了某些事情的震動(dòng)而一夜長(zhǎng)大。而我懵懂和遲緩的心，卻能因?yàn)樗退o我的那個(gè)快樂的午后，多了些耐心和包容，去溫暖父母和身邊的人和事，以及自己。平淡和瑣碎的生活，正是人生的動(dòng)人之處。他告訴我，并不是你現(xiàn)在擁有的一切，都永遠(yuǎn)不會(huì)失去，而你所沒有的，也許正在前面的路上等你相遇。就像那句著名的臺(tái)詞：人生就像一盒巧克力，你永遠(yuǎn)都無法知道下面將是什么味道。

其實(shí)也沒認(rèn)真想過會(huì)再見到他。只是，也許哪一天在天橋上我們相遇，他閃著眼向我笑：“嘿，小姑娘！”我可以告訴他：“你看，我現(xiàn)在好多了！”