獨(dú)步枯涼的夜街，淋著稀疏的淫雨，落葉固執(zhí)地飄零在身后，如昏暗的燈光拖長(zhǎng)了我的影子，沉重的思緒久久不能散去。

　　這是一個(gè)可憐又落寞的夜晚。母親的影子若有若無(wú)地跟著我，隨我沉思，隨我飄浮，隨我入夢(mèng)?？傉J(rèn)為時(shí)間的推移會(huì)讓一些事情淡忘，但是，在母親去世年后的今天，她的音容笑貌倒越發(fā)清晰，入腦入髓的情感是不可能忘懷的，秋風(fēng)吹走的是塵埃，秋雨滋潤(rùn)的是心田，原來(lái)，母親一直活在我的心里。

　　面對(duì)漫布的黑暗，似乎面對(duì)母親對(duì)生命的渴望;凝望搖曳的燈光，似在默讀她生活的篇章。想起與她相處的年年歲歲，我禁不住浮想聯(lián)翩，心潮澎湃。此時(shí)，我真想，真想!手捧蒼天，雙膝跪地，對(duì)著遠(yuǎn)方真真切切地喊一聲“娘，我的親娘。”

　　母親離我而去整整年頭了。這些年來(lái)，一直想寫(xiě)點(diǎn)有關(guān)母親的文字，卻發(fā)現(xiàn)是散亂又困難的。很多辛酸生活的點(diǎn)滴中，她好象是苦難的化身，又好象是菩薩再世，哪一件事都可以寫(xiě)，又都是那樣的簡(jiǎn)單?？擅棵肯鹿P，有關(guān)她的情感一古腦地竄出來(lái)，想整理一個(gè)頭緒都難。

　　“別跟我談命，也別談什么苦難，為家、為孩子活著是我的樂(lè)趣，與天斗，與地斗，不如跟自己斗，生活靠自己去創(chuàng)造。”這是母親很早以前的話，也是生活的哲理，受她的影響，我也養(yǎng)成了類似她的個(gè)性。

　　應(yīng)該說(shuō)，母親的童年沒(méi)有故事，是在姥姥的懷抱中長(zhǎng)大的。她剛剛出生幾個(gè)月，在抗聯(lián)當(dāng)營(yíng)長(zhǎng)的姥爺夜襲鬼子據(jù)點(diǎn)，胸口中了鬼子的槍，倒在了秋雨中，連句話也沒(méi)有留下。姥姥帶著兩個(gè)孩子?xùn)|躲西藏過(guò)日子，都頓飽飯都吃不上，早早地累跨了身體，等到把大姨嫁出去，給不滿歲的母親訂了婚，就撒手找姥爺去了。

　　從外地歸家的大姨坐在我們面前，含著眼淚說(shuō)著與母親的過(guò)去時(shí)，正是深秋時(shí)分的傍晚，母親正麻利地邊聽(tīng)著大姨說(shuō)話邊搓著玉米棒。大姨吸鼻子的聲音讓母親抬頭看了一眼，攏了攏前額散亂的頭發(fā)，嘆一口氣，又熟悉地抓起桌子上爺爺留下的旱煙葉，卷個(gè)紙筒送到嘴里，點(diǎn)上吸一口，掃一眼我們兄妹幾個(gè)，低頭又搓起了玉米，濃濃的煙，把她深深地包圍，如同深秋的霧，鎖住了夜空。

　　大姨看了母親一眼，擦了擦眼睛，看了看像小鳥(niǎo)等待喂食排在一起的兄弟三人，帶著長(zhǎng)者的口氣繼續(xù)說(shuō)著，你們爸爸是個(gè)書(shū)呆子，你娘進(jìn)了家門(mén)，他就在外地工作，一年才回家一回，家里的三個(gè)老人四個(gè)孩子地里的活都是你娘一個(gè)人忙里忙外，沒(méi)有享過(guò)一天的福，真讓她受罪了，你們兄弟幾個(gè)一定得聽(tīng)話，好好學(xué)習(xí)，不能惹你娘生氣。

　　大姨說(shuō)著話，在屋里玩耍才五歲的妹妹哇地哭了起來(lái)，大姨剛要起身，母親發(fā)話了：“老大，你快去看看妹妹是不是尿褲了。老二，你坐到我身邊來(lái)，邊干活邊聽(tīng)大姨說(shuō)話，老三，你別搗亂，到外面玩會(huì)去吧。”母親看看大姨苦澀地笑了笑說(shuō)：“姐姐，那些傷心事就別提了，日子總得過(guò)不是?!”

　　大姨沉著臉，照母親的樣子卷了紙煙點(diǎn)上，沒(méi)有再說(shuō)話，墩下身子幫母親搓起了玉米，妹妹被哥哥抱到外面去了。

　　其實(shí)，這些話大姨沒(méi)有必要跟我們說(shuō)，她是采取另一種方式安慰母親。

　　這些烙在我們記憶中的碎片是不需要用語(yǔ)言表達(dá)的，生活的多災(zāi)多難早已把母親的心磨平，她的命運(yùn)一直與苦難相連。

　　大姨沒(méi)有再說(shuō)爸爸的事，也不敢說(shuō)了，因?yàn)槟赣H脆弱的心再也無(wú)法承受，這一天是爸爸剛剛?cè)ナ篮蟮牡谖逄臁?/p>

　　四個(gè)孩子，三男一女，大的十五歲，小的五歲，還有一個(gè)近歲的老人，沒(méi)有了男人的天空，等于失去了整個(gè)世界，又讓一個(gè)女人如何承受?

　　那時(shí)的母親沉默寡言，出奇的平靜，平靜的有點(diǎn)讓人害怕，其實(shí)，每個(gè)人都知道，她那顆看似平靜的心里，藏著難以忍受的苦楚與掛牽;一臉看似平淡的笑容里，記錄著無(wú)奈的蒼桑與辛酸。

　　是夜，妹妹依偎在大姨的懷里睡著了，母親則像千百個(gè)夜晚一樣，半個(gè)屁股倚在炕沿斜靠著桌子角，一針一線縫補(bǔ)我們穿過(guò)的衣裳。大的改成小的，小的改成背心，一直是我們兄弟穿衣的傳統(tǒng)，盡管打了不少的補(bǔ)丁，但是我們兄妹的衣服從里到外都是干干凈凈。奶奶挪動(dòng)著小腳悄悄從門(mén)縫里瞧了瞧，抹抹昏濁的淚水回到自己的房間。白發(fā)人送黑發(fā)人，失子之痛已令老人痛不欲生，可是在奶奶的心中，母親的痛苦遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)自己。爸爸走后，兒媳就是家中的頂梁柱，如果兒媳真有個(gè)三長(zhǎng)兩短，自己好說(shuō)，剩下的孩子還有什么指望可言?在她的心中，與她相依為命十幾年的兒媳，不但勝過(guò)了閨女，比兒子也要親幾分呀!在苦難中凝聚的親情，早已超越了骨血之情，也超越了生命的本身。

　　生活的重?fù)?dān)無(wú)情地壓在了身體單薄的母親身上，可生性剛強(qiáng)的她并沒(méi)有被壓跨，她用她瘦小的肩膀，自強(qiáng)不息的信念支撐著這個(gè)家，支撐著這個(gè)快要支離破碎的家。

　　初冬時(shí)分，借爸爸人情的余溫，東挪西湊借錢(qián)，曲膝彎腰求人，八間新房蓋起來(lái)了，終于有了老人居住的天地，也給了兒子們一個(gè)生活的空間。

　　房子上梁的那個(gè)飄著雪花的中午，母親把顫顫悠悠的奶奶扶到了房子前面，哥哥、我和弟弟站在母親的身后，噼里啪啦的鞭炮在房梁上響起，母親拉著奶奶的手笑了。一朵朵的雪花飄飄揚(yáng)揚(yáng)地落在母親的身上，落在新添的白發(fā)上，緩緩化了，如春雨般融進(jìn)了母親的心里。調(diào)皮的小妹抓起房頂上扔下的喜糖，皮也沒(méi)有剝開(kāi)就迫不及待地給母親塞進(jìn)了嘴里，母親揚(yáng)起頭有滋有味地嘗了嘗味道，又低下頭吐到了小妹的嘴里，樂(lè)得小妹又蹦又跳。