年初我結(jié)婚了。蜜月結(jié)束后，我和妻就陷入了還住房貸款的危機(jī)中。整整半年，我沒有和遠(yuǎn)在另一個(gè)城市鄉(xiāng)下的雙親聯(lián)系。

初夏的一天，沉默了一上午的手機(jī)忽然響了，一看是個(gè)陌生的號(hào)碼。接通以后，對(duì)方的聲音很陌生：我是你老家的四哥，你爹要和你說兩句。

“我是你爹!”父親的語(yǔ)氣很重，我能聽見他粗粗的喘氣聲。“我是你爹”這一句話父親說了足有五遍，我哭笑不得。“三娃，你還很好吧……”父親的尾音很長(zhǎng)。我耐心地應(yīng)答著。父親不停地說了五分鐘，都是問我是否缺錢、日子過得好不好之類。電話掛斷后，我感到很詫異，平常父親不和我溝通啊，今天怎么婆婆媽媽的了?

第二天我在上班途中，手機(jī)又響了，還是昨天那個(gè)號(hào)碼。父親問我我們這里是否有大風(fēng)，現(xiàn)在老家正在刮七級(jí)大風(fēng)。我輕輕地說，沒有。

第三天我正在趕一個(gè)文案，手機(jī)又響了。父親說他養(yǎng)的羊下羔子了，個(gè)個(gè)白白胖胖，真可愛。我有些生氣，我說，爹啊，我正在工作。爹不說了，掛了電話。

第四天我和妻在吃飯，父親又來(lái)電話了。“娃啊，爹今天看你小時(shí)候的照片了，小時(shí)候你長(zhǎng)得多俊哪……”我心里一酸。我說，爹啊，現(xiàn)在沒工夫，等秋末我回去和你一起收拾莊稼。妻有些不耐煩：怎么現(xiàn)在你老爹比你媽還能絮叨，天天給你打電話!

第五天，父親一天沒來(lái)電話，我有些不習(xí)慣。到了晚上，手機(jī)終于響了。接通以后，很久都沒有聲音。我有點(diǎn)急了，說，爹啊，你有啥事就說吧。爹的聲音有氣無(wú)力：沒事……爹只是有點(diǎn)想你……我心里一動(dòng)，鼻子酸酸的，一句話也說不出來(lái)。

第六天到晚上我都沒有接到爹的電話，心里竟有少許的空落。時(shí)鐘指向了十點(diǎn)，手機(jī)響了。這次不是爹，是四哥。他用低沉的語(yǔ)氣告訴我：老弟，你家我大叔，今天傍晚，突發(fā)心臟病……他走了……

我的手機(jī)掉落在地上，我僵在那兒。

父親睡得很安詳。望著他疲憊的樣子，我終于明白這幾天父親一反常態(tài)、主動(dòng)給我打電話的原因了!

母親遞給我一張單子，說那是父親寫的。紙上的字歪歪扭扭卻力透紙背，震蕩了我的靈魂一這是一張最古老的話費(fèi)清單。

第一次：借你四哥手機(jī)通話大約七分鐘，長(zhǎng)途每分鐘三毛，累計(jì)兩元一角。

第二次：借你四哥手機(jī)通話大約一分鐘，大約四毛錢。

第三次：借你四哥手機(jī)通話一分多鐘，還是四毛錢。

第四次……

總共話費(fèi)十元零八毛。

最后末尾有一句話：你媽不識(shí)字。你告訴你媽，讓她把錢給你四哥。

捧著這張?jiān)捹M(fèi)詳單，站在風(fēng)里，我淚流滿面。