這是一個(gè)可憐又落寞的夜晚。母親的影子若有若無(wú)地跟著我，我禁不住浮想聯(lián)翩。此時(shí)，我真想，真想手捧蒼天，雙膝跪地，對(duì)著遠(yuǎn)方真真切切地喊一聲：“娘，我的親娘!”

母親離我而去整整個(gè)年頭了。很多辛酸生活的點(diǎn)滴中，她好像是苦難的化身，又好像是菩薩再世，想整理一個(gè)頭緒都難。

應(yīng)該說(shuō)，母親的童年沒(méi)有故事，是在姥姥的懷抱中長(zhǎng)大的。她剛剛出生幾個(gè)月，在抗聯(lián)當(dāng)營(yíng)長(zhǎng)的姥爺夜襲鬼子據(jù)點(diǎn)，胸口中了鬼子的槍，倒在了秋雨中，連句話也沒(méi)有留下。

姥姥帶著兩個(gè)孩子?xùn)|躲西藏過(guò)日子，連頓飽飯都吃不上，早早地累垮了身體，等到把大姨嫁出去，給不滿歲的母親訂了婚，就撒手找姥爺去了。

從外地歸家的大姨坐在我們面前，看了看像小鳥等待喂食排在一起的兄弟三人，帶著長(zhǎng)者的口氣說(shuō)，你們的爸爸是個(gè)書呆子，你娘進(jìn)了家門，他就在外地工作，一年才回家一回，家里的老人孩子地里的活都是你娘一個(gè)人忙里忙外，沒(méi)有享過(guò)一天的福，真讓她受罪了。

母親看看大姨苦澀地笑了笑說(shuō)：“姐姐，那些傷心事就別提了，日子總得過(guò)不是!”大姨沉著臉，照母親的樣子卷了紙煙點(diǎn)上，沒(méi)有再說(shuō)話，蹲下身子幫母親掰起了玉米。

其實(shí)，這些話大姨沒(méi)有必要跟我們說(shuō)，她是采取另一種方式安慰母親。

這些烙在我們記憶中的碎片是不需要用語(yǔ)言表達(dá)的，生活的多災(zāi)多難早已把母親的心磨平，她的命運(yùn)一直與苦難相連。

大姨沒(méi)有再說(shuō)爸爸的事，也不敢說(shuō)了，因?yàn)槟赣H脆弱的心再也無(wú)法承受，這一天是爸爸剛剛?cè)ナ篮蟮牡谖逄臁?/p>

個(gè)孩子，三男一女，大的歲，小的歲，還有一個(gè)近八十歲的老人，沒(méi)有了男人的天空，等于失去了整個(gè)世界，又讓一個(gè)女人如何承受。

那時(shí)的母親沉默寡言，出奇的平靜，平靜得有點(diǎn)兒讓人害怕。其實(shí)，每個(gè)人都知道，她那顆看似平靜的心里，藏著難以忍受的苦楚與掛牽，一臉看似平淡的笑容里，記錄著無(wú)奈的滄桑與辛酸。

是夜，妹妹依偎在大姨的懷里睡著了，母親則像千百個(gè)夜晚一樣，半個(gè)屁股倚在炕沿斜靠著桌子角，一針一線縫補(bǔ)我們穿過(guò)的衣裳。

奶奶挪動(dòng)著小腳悄悄從門縫里瞧了瞧，抹抹渾濁的淚水回到自己的房間。白發(fā)人送黑發(fā)人，失子之痛已令老人痛不欲生，可是在奶奶的心中，母親的痛苦遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)自己。

爸爸走后，與她相依為命十幾年的兒媳，不但勝過(guò)了閨女，比兒子也要親幾分呀!在苦難中凝聚的親情，早已超越了骨肉之情，也超越了生命的本身。

初冬時(shí)分，借爸爸人情的余溫，東挪西湊借錢，屈膝彎腰求人，間新房蓋起來(lái)了，終于有了老人居住的天地，也給了兒女們一個(gè)生活的空間。

房子上梁的那個(gè)飄著雪花的中午，母親把顫顫悠悠的奶奶扶到了房子前面，哥哥、我和弟弟站在母親的身后，噼里啪啦的鞭炮在房梁上響起，母親拉著奶奶的手笑了。奶奶哆嗦著雙手，端起敬灶神的八寶粥，吹了吹粥上的紙灰，送到母親面前，用命令的口氣說(shuō)：“孩子他娘，你喝了吧，這是咱家的香火呀!”

母親在鄉(xiāng)親們的注視下，淺淺地喝了一口，又雙手捧給奶奶說(shuō)：“娘，您受的苦比我還多，您就喝了吧，只要您身體好好的。”

奶奶知道母親的脾氣，無(wú)奈地接過(guò)來(lái)，把頭扭過(guò)去擦了擦眼，遞給了哥哥，哥哥望著奶奶和母親搖搖頭遞給我，我又不知所措地遞給弟弟，弟弟端著粥呆呆地愣在院中央。

雪花飄得更密了，遮住了整個(gè)大地，周圍傳出了稀疏的哭聲，前來(lái)幫忙的鄉(xiāng)親們也被這場(chǎng)景感動(dòng)了。

很長(zhǎng)的一段時(shí)間，我們都依賴母親活著，就像河里的魚兒離不開(kāi)水一樣。早上，天還沒(méi)有放亮，她就準(zhǔn)備好了我們上學(xué)的早飯，早早地下地去了。晚上，滿身疲憊的她扔下手中的工具，又點(diǎn)火做飯，柴火的煙彌漫了整個(gè)家，而笑聲漸漸明朗。母親好像一個(gè)陀螺，在我們親人之間不停地運(yùn)轉(zhuǎn)，再?zèng)]有聽(tīng)到過(guò)她的嘆息與怨言。

我上高中住校，媽媽一次給我?guī)б恢艿娘?，一次蒸一鍋摻了白面的窩窩頭，全放到口袋里讓我拿走，到小河溝里撈幾條小魚與咸菜一起燉好，給我裝到瓶子里，味道出奇的鮮美。

可在麥?zhǔn)蘸蟮囊粋€(gè)中午，我回家拿課本，卻碰上母親與奶奶爭(zhēng)奪飯碗的一幕。

“孩子他娘，你不能吃這些東西了，天天干活太累，身體受不了。”奶奶抓著母親吃飯的碗，口氣中透著關(guān)愛(ài)。

“娘，賣了這次公糧，我們家的債就差不多還清了，我喜歡吃這種味，別讓您和孩子受委屈就行。”母親趁奶奶不注意，奪下碗蹲在地上吃起來(lái)。

“你吃我也吃。”奶奶賭氣地抓起另一個(gè)碗從鍋里盛出了一碗榆錢兒，坐在門檻上也吃了起來(lái)。

“娘……”母親欲言又止。

“再苦也不能把身子累壞，這個(gè)家沒(méi)有你不行，孩子長(zhǎng)大了，不用愁了……”

“……嗯，娘，好日子在等著我們呢。”

站在窗戶外的我，再也控制不住自己，跑過(guò)去與母親緊緊地抱在了一起。

幾年過(guò)去了，孩子們逐漸走出了她的視線，哥哥結(jié)婚了，我走得離她最遠(yuǎn)。母親的腰板彎了，頭發(fā)幾乎全白，應(yīng)該說(shuō)，她享清福的時(shí)候到了，可是，天有不測(cè)風(fēng)云，在我離開(kāi)家鄉(xiāng)不到兩年，她意外地得了不治之癥。

當(dāng)我從部隊(duì)載譽(yù)歸來(lái),跪在母親的床前任她那枯瘦如柴的手撫摸我的頭發(fā)時(shí),眼淚流個(gè)不停。

母親去世的那天早上，哥哥的電話來(lái)了。他哭著說(shuō)，娘想見(jiàn)你，快點(diǎn)兒回來(lái)吧。

秋雨打濕了我的眼睛，秋風(fēng)吹走了我的希望，等我心急如焚趕到家中時(shí)，母親已安靜地閉上眼睛，哥哥說(shuō)，母親走的時(shí)候，輕輕地喊了兩聲你的小名。

今夜，秋雨紛紛，內(nèi)心深處的思念情結(jié)一層層一束束積聚，把我從沉睡中喚醒，讓我用心靈，用生命呼喚著她，踏踏實(shí)實(shí)響響亮亮地喊了一聲娘，借此紀(jì)念逝去年的母親，也平靜自己浮躁的心。