大木被抓起來(lái)的時(shí)候他哭了。 大木不是為自己哭，大木為他的母親哭。大木說(shuō)自己守寡的母親就自己這么一個(gè)兒子，自己做了牢，母親誰(shuí)來(lái)照顧啊？大木說(shuō)到這兒，就捶胸頓足，悔不當(dāng)初，一張臉像泛濫的河。 大木被抓那天，母親沒(méi)有哭，只是在大木真的要被帶走的時(shí)候，母親突然撲通一下紿警察們跪著，堵在了門(mén)口。但大木還是被帶走了。大木被塞進(jìn)警車(chē)的一剎那，還回頭哭嚷著：媽—您沒(méi)兒子了！這喊聲像鞭子一樣抽著母親的心。 大木被帶走后，母親就去看守所看大木。母親對(duì)看守所的警察說(shuō)，我想看看我的兒子大木。警察說(shuō)現(xiàn)在還不能看。母親說(shuō)，那啥時(shí)候能看呢？警察說(shuō)再等些時(shí)候。母親就在看守所的高墻外繞啊繞，繞啊繞，淚在看守所的高墻外濕了一地。 結(jié)果不到三天，母親的眼就瞎了。大木不知道。瞎了的母親每天在看守所的高墻外摸索著繞啊繞，天黑了都不知道。 后來(lái)，有人對(duì)母親說(shuō)，在看守所放風(fēng)的時(shí)候，爬上看守所旁邊的小山坡，就可以看見(jiàn)大木了。母親信以為真。 母親終于找到了那個(gè)小山坡。母親剛爬上山坡，她就感覺(jué)到山坡下有很多人，她堅(jiān)信兒子大木就在里面。母親在山坡上摸索了一塊平整的地方坐好，就激動(dòng)的開(kāi)始一邊哭一邊喊道：大木——大木——你在哪兒？媽來(lái)看你了！大木——大木——你在哪兒？媽來(lái)看你了！……也不知母親喊了多少遍。就在母親流不出淚喊不出聲的時(shí)候，突然——從山坡下傳來(lái)一陣喊聲——大木跪在人群中，拼命地磕著頭，并撕心裂肺地喊著，不停地喊著。 原來(lái)，在山坡下放風(fēng)的大木真的發(fā)現(xiàn)了母親。 母親一聽(tīng)到大木的聲音，就顫抖著站了起來(lái)，喚得更勤，一雙手摸向遠(yuǎn)方，平舉得像一把飛翔的梯。 母子呼應(yīng)的場(chǎng)面，讓所有在場(chǎng)的人都?xì)v歷在目，也讓所有人那面心靈之旗，在泫然中裸露悔恨。 就這樣，一天一天，一月一月，母親都準(zhǔn)時(shí)地在大木放風(fēng)的時(shí)候坐在山坡上，大木也都在山坡下舉著手臂對(duì)著山坡不停地?fù)]著喊著。大木不知道母親根本看不見(jiàn)他的揮手，母親也不知道山坡下的人，哪一個(gè)會(huì)是她的兒子。 大木在看守所被看押一年后，就要執(zhí)行槍決了。大木即將在一聲槍只響之后，結(jié)束他那因罪惡而不能延續(xù)的生命。臨赴刑場(chǎng)那天，大木哭著對(duì)同監(jiān)舍的人說(shuō)：你們知道-我媽每天都要到對(duì)面的小山坡上——呼喚我的名字，風(fēng)雨無(wú)阻，聽(tīng)不到我的聲音她會(huì)哭的，所以我走后，你們誰(shuí)聽(tīng)到——都要替我叫一聲——媽媽！大木說(shuō)完就淚流如注了。 監(jiān)友們聽(tīng)著，都點(diǎn)著頭哭了。 那是一個(gè)風(fēng)雨交加的晚上，母親又要到山坡上去看大木。所有的人都勸母親不要去了，可母親堅(jiān)持要去，說(shuō)大木還等著她呢，說(shuō)見(jiàn)不到她大木會(huì)難過(guò)的，說(shuō)見(jiàn)不到她大木會(huì)難熬的。于是，母親就蹣跚著走進(jìn)雨中。 路上雨越下越大。 等母親艱難地爬上山坡的時(shí)候，她的衣服鞋子全濕透了，渾身都水淋淋的?？赡赣H卻無(wú)比高興。母親整理好雨披，就在山坡上開(kāi)始無(wú)限憐愛(ài)的喊著：大木——大木——媽又來(lái)看你了……大木——大木——媽又來(lái)看你了！ 母親的喊聲在空曠的山坡上無(wú)限地回旋著，蕩漾著，像一片無(wú)際的森林，在肆意吞吐著表情深處泣血的呼吸。風(fēng)一直刮，雨一直下。 其實(shí)母親看不到，山坡下已經(jīng)沒(méi)有了她的兒子大木。其實(shí)母親看不到，就在此刻，山坡下有名犯人正在雨中，朝她深深鞠著度的躬。 （文/盒子）