我寧愿相信，患老年癡呆癥的老人并沒有癡呆，只是抹掉了記憶，變成了小時(shí)候的自己。

據(jù)我所知，老年癡呆癥是唯一一種對(duì)病人家屬的影響比對(duì)病人本身影響更大的疾病。你覺得自己的行為一點(diǎn)兒都沒變，可是你周圍的每一個(gè)人都要忍受——你已經(jīng)跟原來有了很大的不同。

母親大概是在父親去世那天開始患上這種病的。

父母的婚姻持續(xù)了多年，婚后兩人從未分開過。父親彌留之際，母親無微不至地照顧他，他的去世對(duì)母親的打擊非常沉重。對(duì)我而言，那也是一段艱難的時(shí)光——我的婚姻在那時(shí)走到了盡頭。因?yàn)槿淌懿涣斯陋?dú)和寂寞，父親去世一年后，我搬回家和母親同住。

一天早上，我從浴室里出來，發(fā)現(xiàn)浴巾被剪成了整齊的條狀。我大聲問母親是怎么回事，她說： “你要問貝基阿姨，她就喜歡做這種事情。”我說： “貝基阿姨已經(jīng)去世好多年了。”母親好像很受打擊，眼里一下涌滿了淚水，并責(zé)問我： “你怎么這樣說話？我昨天剛剛跟她說過話。”

后來我才知道，得了老年癡呆癥的人喜歡做他們以前熟練的事情。母親過去是一名裁縫，所以得了老年癡呆癥之后總喜歡剪東西。

那年的圣誕假期，有一天我回到家，看到母親身邊的椅子上放著一只無頭“大鳥”，它的兩只腳僵硬地伸向地板，椅子上流了一大攤水。我問她： “媽媽，你這是做什么？”她像看傻子一樣看了我一眼，說： “這都不知道，它是我們的圣誕火雞。”我看了看“大鳥”腿上的標(biāo)簽， “巨大圣誕鵝”，標(biāo)明可供人享用，可我們的圣誕大餐就兩個(gè)人參加啊。

一天晚上，吃完晚餐看電視的時(shí)候，我看見母親側(cè)過身去，定定地看著客廳角落里的散熱器，一邊看，一邊親切地微笑或者點(diǎn)頭。她的嘴唇嚅動(dòng)著，好像在說什么，說完又點(diǎn)點(diǎn)頭。 “媽媽，你在于什么？”我溫柔地問。她尷尬得紅了臉，搖搖頭沒說什么。我固執(zhí)地問： “你為什么要對(duì)著散熱器說話？”

母親的眼淚又來了，大聲說： “她叫我不要說出來，散熱器里的小姑娘。她孤單地在那里，出不來，非常害怕，我不知道怎樣幫她。”我走過去抱住她，讓她伏在我的肩膀上抽泣。 “我怎么幫你呢？”我小聲問。她哭著說：“你可以放她出來。”我問答： “你告訴她，我說的，她可以出來了。”

那個(gè)晚上之后，我經(jīng)常和母親一起跟散熱器里的小女孩兒說話，不知道這么做對(duì)緩解母親的癥狀有沒有好處。

但情況很快就變得更糟糕了。一天凌晨點(diǎn)，一個(gè)朋友發(fā)現(xiàn)我母親穿著睡衣走在街上，手里拿著雙爛拖鞋。

那個(gè)下午，懷著挫敗和歉疚的心情，我給社會(huì)工作者打了電話。母親第一次接受治療。幾個(gè)星期后，她搬到一個(gè)養(yǎng)老院里。

我第一次進(jìn)養(yǎng)老院時(shí)，看到母親正在走廊上閑逛。母親見了我，開心地說： “我準(zhǔn)備生小孩兒了。”我并不吃驚，因?yàn)橐呀?jīng)聽?wèi)T了這樣的話。母親接著自顧自地說： “如果是男孩兒，我和特里就給他取名馬?。喝绻桥?，就給她取名貝基。”

在母親的心里，散熱器里的那個(gè)小女孩兒依然沒有出來。有一次去看她時(shí)，我發(fā)現(xiàn)她蹲在散熱器前面，腳邊的地上放著一盒巧克力，她正把一片巧克力伸向散熱器，好像在遞給那個(gè)小女孩兒。

我問： “媽媽，她還在里面嗎？”她頭也不回地答道： “她出不來，她在黑暗里迷了路，腦子里一片混亂。”我蹲到她身邊，母親難過地看著我，說： “她是從都柏林來的，但她從來沒有回過家。”

“你知道她的名字嗎？”

“她的名字叫羅斯。”

我忍不住流下眼淚，羅斯是母親的名字。原來，母親就是那個(gè)散熱器里的小女孩兒。

我感到心碎，知道了為什么得老年癡呆癥的人眼前會(huì)一直有某種幻象，為什么那個(gè)小女孩兒一直害怕而無助地待在黑暗里，因?yàn)槔夏臧V呆癥這可惡的小偷偷走了她的未來。

我抱住母親，讓她把頭放在我的肩膀上。我們一起哭泣，就那樣相互擁抱，好長(zhǎng)時(shí)間沒有放手。

那天之后，我和母親之間有了更深的了解。可是，幾天后，母親便嚴(yán)重中風(fēng)，不久又中風(fēng)兩次。父親去世年后的一天，母親也去世了。

站在母親的墓前，我想起那只圣誕大鵝，還有那個(gè)叫羅斯的小女孩兒……