我爹叫我媽去買好煙,放在我旁邊……

我上高二那年,迷上了搖滾和現(xiàn)代詩(shī)歌,從此一發(fā)不可收拾。每天背書包上學(xué)后,就直接躺在操場(chǎng)上,看書聽(tīng)音樂(lè)看云,憤世嫉俗,不亦樂(lè)乎。與我做伴的是搖滾樂(lè)、帕斯的詩(shī)。

班主任找我爹,教導(dǎo)主任找我爹,讓我爹趕緊做我思想工作,千萬(wàn)別讓我這么荒廢學(xué)業(yè)。但當(dāng)時(shí)的我心思頹廢,對(duì)教育反感至極,哪里聽(tīng)得進(jìn),日日過(guò)我聲色犬馬的日子。我爹哭過(guò),罵過(guò),哀求過(guò),最后我反駁了一句話:我會(huì)拿諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的。他從此再無(wú)話可說(shuō),被我徹底坑蒙拐騙了。直到今天他還會(huì)帶著希望地問(wèn):你什么時(shí)候去得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),千萬(wàn)不能給我吃空心湯團(tuán)啊。我嘆著氣,如今被房地產(chǎn)廣告惡心得暗無(wú)天日的我,哪有心思鉆營(yíng)文學(xué)啊?現(xiàn)在想想,我爹那樣答應(yīng)我,—來(lái)是因?yàn)槲覍?shí)在情緒太差,二來(lái)也是我的語(yǔ)文老師寫信說(shuō)我是十年難遇的天才,三是他實(shí)在太愛(ài)我,不忍看我難受。

記得我心緒低落的日子里,他努力去了解那個(gè)搖滾歌手科特·柯本的來(lái)龍去脈,努力了解他女兒成天要死不活悶在房里抽煙的原因。他督促我媽去幫我主動(dòng)買好煙,放我桌上,所以我那一年,從來(lái)沒(méi)有自己跑出去買過(guò)煙。有次傾盆大雨,我非要出門去離家頗遠(yuǎn)的公園,我媽以為我是去自殺的,所以不讓我出門,就我爹說(shuō)了一句:把傘帶好,出門路滑,小心點(diǎn),記得回家。

我爹自命不凡,卻懷才不遇。我爹沒(méi)上大學(xué),他說(shuō)他一輩子記得我奶奶說(shuō)的一句話:你們給我爭(zhēng)氣!我奶奶沒(méi)文化,而且有點(diǎn)歇斯底里,她對(duì)子女不疼也不愛(ài),教育起來(lái)也就這一句話,還是拍著大腿說(shuō)的。

我和我爹的關(guān)系,可以說(shuō)水火不容,又可以說(shuō)水乳交融。想當(dāng)年我青春期伊始,胸部開(kāi)始隆起,每每走路總是彎腰駝背,以求胸部不突兀于身體。我爹最看不慣這事,我記得他是這么對(duì)我說(shuō)的:男人之美在于嘴須,女人之美在于乳房,你遮什么遮,要不你去砧板上拿菜刀剁下來(lái)好了。其實(shí)很多應(yīng)該由母親傳授給女兒的事情,我爹都很自然地做到了,這在我們家非常正常。

我爹這輩子最關(guān)心國(guó)家、國(guó)力、國(guó)勢(shì)……家里堆滿了他從報(bào)攤上買回的報(bào)紙雜志。他總是帶著驕傲地說(shuō):美國(guó)人想壓制我們中國(guó)是不可能的,我們國(guó)力強(qiáng)大。我常猜想,他這么熱衷國(guó)力的評(píng)估,還有一點(diǎn)是為了那股市,他認(rèn)為看股票就要看國(guó)際形勢(shì),這是根本。我不理解,只是覺(jué)得他太高太遠(yuǎn)。

我爹—輩子寵我愛(ài)我,這愛(ài)這寵無(wú)理又暴力。直到今天,每次和他吃飯,他都要在我耳邊嘮叨,這菜是他從哪個(gè)菜場(chǎng)哪個(gè)菜販那里買的,品質(zhì)如何過(guò)硬,邊說(shuō)邊盛好一大碗湯單獨(dú)發(fā)放給我,要我務(wù)必喝下,魚(yú)直接夾下半條放在我碗上,還要求飯桌上所有的人監(jiān)視我全部吃完。這在我婚后依然如此,只是我男人比較了解丈人,每每在丈人動(dòng)手前,先把老婆的湯盛滿。

我爹第一次見(jiàn)到準(zhǔn)女婿和準(zhǔn)親家說(shuō)的都是同—句話:“我這女兒心思簡(jiǎn)單,人善良,就是不會(huì)做家務(wù),只會(huì)看書寫詩(shī)。”他最擔(dān)心我的就是我為人單純,所以總想著他在世的日子要多掙錢,留給我,好讓我過(guò)可以不用上班也能看書寫詩(shī)的日子。