往事導(dǎo)語(yǔ)：我不知道，女孩子喜歡他們，是因?yàn)楹蜄|方人共舞的異國(guó)情調(diào)，還是真的受到他們言談間的風(fēng)度的吸引？但事實(shí)就是，在舞會(huì)上，在一些招待會(huì)場(chǎng)，那些最漂亮最有魅力的女孩總是會(huì)挑選這些東方男孩。

年夏，“中國(guó)留學(xué)生之父”容閎組織第一批留美幼童人赴美留學(xué)照片

在耶魯學(xué)院“名人堂”前，我們攔訪了一名大二女生。在我們用英語(yǔ)詢問(wèn)這位東方面孔的女生是否是“中國(guó)人”時(shí)，她堅(jiān)定地點(diǎn)頭，然后在我的采訪本上寫(xiě)下姓名，一筆漂亮的繁體漢字，說(shuō)：“我來(lái)自臺(tái)灣，我是福建人?！毙√K說(shuō)，幾乎所有中國(guó)留學(xué)生都能博耶魯教授們的喜愛(ài)。在耶魯獨(dú)一無(wú)二的“教授治?！斌w制下，中國(guó)留學(xué)生的日子顯然過(guò)得驕傲而愜意。

我想，正在耶魯留學(xué)的名中國(guó)學(xué)子應(yīng)該感謝一個(gè)半世紀(jì)前萬(wàn)里負(fù)笈的年幼前輩們，他們卓越的表現(xiàn)已經(jīng)名載耶魯校史。

所有看過(guò)留美幼童史料的中國(guó)人，無(wú)不驚訝于他們的卓越天資。他們就如顆燦爛的流星劃過(guò)新英格蘭的上空，他們不僅學(xué)業(yè)優(yōu)異，而且迅速地融入了美國(guó)社會(huì)。無(wú)論是競(jìng)技體育，還是社交舞會(huì)，他們都讓美國(guó)少年嫉妒。

年英國(guó)出版了耶魯教授菲爾浦斯的自傳，其中一個(gè)章節(jié)的題目是《中國(guó)同學(xué)》。他是這樣描述的：

這些男孩子的穿著打扮和我們一樣，只是頭上留著長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子。他們玩橄欖球的時(shí)候，會(huì)把辮子藏在襯衣里，或盤(pán)在頭上；我們玩的所有游戲?qū)λ麄儊?lái)說(shuō)都是陌生的，但他們很快就成了棒球、橄欖球、冰球的好手，在花樣滑冰場(chǎng)上更是技術(shù)超群。

這些男孩不但在體育場(chǎng)上壓倒美國(guó)人，他們還在另外一些場(chǎng)合讓我們心碎。當(dāng)這些中國(guó)年輕人出現(xiàn)在社交場(chǎng)合的時(shí)候，就沒(méi)有我們什么事了。他們對(duì)女孩子的態(tài)度，有優(yōu)雅的恭順，是我們學(xué)不來(lái)的。我不知道，女孩子喜歡他們，是因?yàn)楹蜄|方人共舞的異國(guó)情調(diào)，還是真的受到他們言談間的風(fēng)度的吸引？但事實(shí)就是，在舞會(huì)上，在一些招待會(huì)場(chǎng)，那些最漂亮最有魅力的女孩總是會(huì)挑選這些東方男孩。

我至今還記得那些美國(guó)男孩痛苦的神情，他們眼睜睜地看著那些他們心儀的女孩特意地從他們身邊走過(guò)，去接受他們的對(duì)手、那些中國(guó)男孩的邀請(qǐng)。那些中國(guó)男孩的舞跳得真是很棒。

一個(gè)叫鐘文耀的廣東男孩也被寫(xiě)進(jìn)了菲爾浦斯教授的自傳。他是被當(dāng)做耶魯?shù)臉s耀載入耶魯校史的。鐘文耀進(jìn)入耶魯之后，因?yàn)樾∏审w輕成了耶魯劃艇隊(duì)的舵手。耶魯和哈佛的年度賽艇是兩校較勁的壓軸戲。鐘文耀擔(dān)任舵手后，耶魯連勝哈佛兩年。

若干年后，鐘文耀偶遇一哈佛畢業(yè)生，說(shuō)起兩校賽艇，哈佛那位狐疑地打量鐘文耀瘦弱的身材，問(wèn)道：你見(jiàn)過(guò)哈佛劃艇隊(duì)嗎？鐘文耀謙恭地答道：沒(méi)見(jiàn)過(guò)。然后輕輕地補(bǔ)充說(shuō)：因?yàn)樗麄兛傇谖覀兒竺妗?/p>

這個(gè)段子在兩?！拜^勁文化”的傳承下，流傳甚廣。這使我想起中國(guó)國(guó)民黨主席馬英九自述的另一個(gè)段子。上世紀(jì)年代，馬英九偶遇老布什總統(tǒng)，別出心裁地寒暄道：“對(duì)一名耶魯畢業(yè)生來(lái)說(shuō)，你已經(jīng)算干得不錯(cuò)了。”老布什立刻來(lái)了興致，反問(wèn)道：“這么說(shuō)，你是哈佛畢業(yè)的？”于是“馬頭”頻點(diǎn)，煞是有趣。耶魯與哈佛“豪門(mén)夸富”式的較勁絲毫沒(méi)有在中國(guó)留美幼童中產(chǎn)生齟齬，畢業(yè)于哈佛、耶魯、麻省理工、哥倫比亞大學(xué)的留美幼童，始終沒(méi)有過(guò)傾軋結(jié)怨的記載。

留美幼童們的出色表現(xiàn)傳回國(guó)內(nèi)，嚇壞了當(dāng)時(shí)的清朝政府。在當(dāng)時(shí)昏暗的中國(guó)主流文化看來(lái)，留美幼童們的舉止豈止是禮崩樂(lè)壞、離經(jīng)叛道，簡(jiǎn)直是夠得上“大清律”中的忤逆大罪！原定年的留學(xué)計(jì)劃在第年時(shí)戛然而止。即使上至格蘭特總統(tǒng)，下至全美著名大學(xué)校長(zhǎng)的聯(lián)名信，更兼有馬克&#;吐溫、斯佗夫人這些社會(huì)名流的斡旋，都沒(méi)能擋住光緒的一道“欽此”。美國(guó)的主流輿論極為關(guān)注中國(guó)留美幼童計(jì)劃的夭折，《紐約時(shí)報(bào)》連續(xù)天發(fā)表評(píng)論，樂(lè)觀地預(yù)測(cè)將會(huì)出現(xiàn)最后轉(zhuǎn)機(jī)，然而結(jié)局卻是“總被雨打風(fēng)吹去”。

所有寄宿家庭都全家出動(dòng)，到火車(chē)站為幼童們送行。當(dāng)年的黃口小兒已長(zhǎng)成英俊少年，他們中的個(gè)別已經(jīng)長(zhǎng)眠異國(guó)。所有少年衣著整齊，衣扣上掛著表示送別的黑白絲線。當(dāng)?shù)貓?bào)紙描述道：他們的神情舉止已經(jīng)是十足的新英格蘭紳士，這是一次令人心碎的分別……

當(dāng)年耶魯?shù)闹袊?guó)學(xué)子最終沒(méi)能深刻影響中國(guó)近代文明的進(jìn)程。然而，即使更多的幼童學(xué)成回國(guó)就能改變當(dāng)時(shí)中國(guó)的命運(yùn)嗎？

當(dāng)我站在耶魯貝茨宮禮堂的容閎塑像前，耳邊響起他《西學(xué)東漸記》中的話：以西方之學(xué)術(shù)灌輸于中國(guó)，使祖國(guó)日趨于文明富強(qiáng)之境。我將竭盡畢生之心智奔向此目標(biāo)……半月談原題：中國(guó)學(xué)子的青蔥歲月　作者/謝曄