在那樣寂寞孤獨(dú)的日子里，發(fā)現(xiàn)讀書和思考所帶來(lái)的愉快和幸福感，是任何其他方式不能替代的……

現(xiàn)代的高三考生，不會(huì)相信我們級(jí)、級(jí)那一代人，就是在這種自我看書、自我總結(jié)、自由提煉的狀態(tài)中度過(guò)的……

上中學(xué)的時(shí)候，腦海里是沒(méi)有什么考大學(xué)的概念的。那個(gè)時(shí)候大學(xué)已經(jīng)不招生了，給我們講得多是中學(xué)畢業(yè)了去上山下鄉(xiāng)扎根農(nóng)村干革命，接受貧下中農(nóng)再教育。在農(nóng)村勞動(dòng)好了，才可以被推薦著去上大學(xué)。所以那個(gè)時(shí)候上大學(xué)對(duì)我們來(lái)講是很遙遠(yuǎn)的事，我們也從來(lái)不為自己的將來(lái)考慮什么。只是有一次上課的時(shí)候，歷史老師講到南宋時(shí)期的民族英雄岳飛的時(shí)候，念了岳飛的一首詞《滿江紅》，引起我一腔熱血沸騰。尤其是他那一句“莫等閑，白了少年頭，空悲切”，引起我深深的思考，我似乎從那一句話感到應(yīng)該為自己的將來(lái)考慮一些什么，而且自己將來(lái)無(wú)論做什么都得在學(xué)生時(shí)代打牢基礎(chǔ)才是……

我那時(shí)也真幸運(yùn)，我的班主任老師是從北京對(duì)外貿(mào)易學(xué)院（現(xiàn)在的中國(guó)對(duì)外貿(mào)易大學(xué)）畢業(yè)志愿來(lái)新疆工作的。老師喜歡關(guān)注時(shí)事，我常去他家里看那時(shí)很少人能看到的《參考消息》。大約是年月的一天吧，我在老師那看到一篇署名為張鐵生的文章，大意是他白天勞動(dòng)，晚上累得疲憊不堪，沒(méi)有時(shí)間復(fù)習(xí)功課，因而面對(duì)著一道道的考題兩眼茫茫，無(wú)從下手，不得已交了白卷，并在試卷的背面寫了一篇文章。他在文章里對(duì)這種錄取大學(xué)生的方式提出了疑問(wèn)，認(rèn)為是把真正的勞動(dòng)者拒之了門外。老師看了這篇文章，深深地嘆了口氣，以為我們這些人的路，又被堵死了。

有一天下午，我去老師那里讀報(bào)。老師點(diǎn)燃一卷莫合煙，忽然對(duì)我說(shuō)：“文漣，要好好讀書，這種局面不會(huì)長(zhǎng)期這樣下去的。要對(duì)將來(lái)考大學(xué)有所準(zhǔn)備。”我聽(tīng)了，深為震撼。是啊，自己的中學(xué)生活就要結(jié)束了（那時(shí)沒(méi)有高中，初中就上兩年），真的去農(nóng)村干一輩子革命嗎？農(nóng)村是什么樣的呢？難道我們這么一點(diǎn)文化就可以在農(nóng)村改天換地了嗎？

年后的一個(gè)夏天，我們打著背包響應(yīng)毛主席的號(hào)召，激情昂揚(yáng)地上山下鄉(xiāng)接受貧下中農(nóng)的教育去了。但那時(shí)的我，已對(duì)自己的將來(lái)有了默默的打算，那就是一邊積極勞動(dòng)，一邊讀書學(xué)習(xí)，隨時(shí)準(zhǔn)備著被推薦去考大學(xué)。但是考什么樣的大學(xué)，在大學(xué)里自己想學(xué)習(xí)什么？這一切我都毫無(wú)所知，也沒(méi)有人告訴我。一次我家里來(lái)了一位新疆大學(xué)的老師，是到我家附近的一個(gè)部隊(duì)看望他的兒子的。見(jiàn)我捧著一本政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的書在讀，問(wèn)我將來(lái)有何打算。我說(shuō)了自己的想法，他頷首稱贊我有志向。又問(wèn)我想考什么專業(yè)，我舉起手中的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)說(shuō)：這挺有意思的。他笑著說(shuō)：哦，那好啊，將來(lái)學(xué)成了很有用的。我似懂非懂地笑笑。但我期望著大學(xué)來(lái)農(nóng)村招生的時(shí)候，他能夠幫幫我的忙，給我以指點(diǎn)，或者錄取時(shí)可以給我以照顧。呵呵，那時(shí)的我已經(jīng)有了在特殊的時(shí)候可以走走后門的活思想。

但形勢(shì)的變化比我們預(yù)想的要快得多。就在我下鄉(xiāng)的那年秋天，傳來(lái)了可以考大學(xué)并且就在當(dāng)年的月開(kāi)考的消息。我們青年點(diǎn)上的所有知青都被組織起來(lái)，白天勞動(dòng)，晚上復(fù)習(xí)。記得那時(shí)爸爸的單位還給我們派了一位畢業(yè)于清華大學(xué)的技術(shù)員來(lái)給我們作輔導(dǎo)。我們學(xué)習(xí)很用功。那時(shí)，農(nóng)村里常常停電，我們每人都預(yù)備了一個(gè)用瓶子做的石油燈，停電的時(shí)候，就點(diǎn)著它來(lái)給我們照明學(xué)習(xí)。第二天起來(lái)的時(shí)候，我們相互看著指指畫畫著自己的臉面，不是被油煙熏得滿臉左一道右一道的，就是鼻孔里油乎乎的。有一次輪著我燒火做飯，天還沒(méi)有亮，我就來(lái)到集體伙房的燒火處，一邊借著火光看書學(xué)習(xí)，一邊不停地往爐膛里加煤續(xù)火。誰(shuí)知那天早上是蒸饅頭，結(jié)果正旺著的火苗被我多加的煤塊壓死了，蒸出的饅頭死蔫蔫的，像石頭疙瘩一樣，簡(jiǎn)直不能吃。我因此被知青伙伴們好一頓埋怨，以為我復(fù)習(xí)得快要瘋了，哈哈……

然而，我終究還是沒(méi)有考上。記得考試那天天還不亮，一輛大卡車就拉著我們一車人去多公里外的考場(chǎng)參加考試。天空里像是下了一層寒霜，冷風(fēng)刺骨。汽車在坑坑洼洼的土路上行駛，寒冷的風(fēng)包裹著我們，一彎月牙兒在高高的白楊樹(shù)梢上滾來(lái)滾去，我們縮著脖頸，誰(shuí)也不說(shuō)一句話，像是一車土豆被搖晃著，一會(huì)兒搖擠到右邊，一會(huì)兒搖擠到左邊。一個(gè)多小時(shí)后，我們到了一個(gè)名叫肖爾布拉克的地方，那里有一所屯墾戍邊的一個(gè)團(tuán)場(chǎng)的子校，我就在那所低矮灰暗的教室里稀里糊涂地參加完了幾門考試，自己也不知道胡寫了些什么。我很慚愧，自己的功底實(shí)在是差，沒(méi)能如愿。我記得自己報(bào)的是理科，而且報(bào)的竟然是蘭州鐵道學(xué)院。因?yàn)殚L(zhǎng)那么大，還沒(méi)有出過(guò)果子溝，就是火車也是在電影里見(jiàn)過(guò)，簡(jiǎn)直一個(gè)新疆“白克”（新疆土話，意思是見(jiàn)得世面太少，白活了），因而想著能考上一所鐵道學(xué)院，將來(lái)可以天天坐火車了?？墒俏覜](méi)有想到，自己的大腦竟然是一張白紙，雖然自己那么喜歡讀書，但所讀大多為文史類的，而且我那時(shí)竟然對(duì)文科理科究竟招些什么都不知道，以為理科招得多，考上的希望也大。誰(shuí)承想那時(shí)全國(guó)有近多萬(wàn)考生，只招多萬(wàn)，比例相當(dāng)?shù)?。結(jié)果全青年點(diǎn)多人就考上了一個(gè)，還是中專。我自然是名落孫山，究竟考了多少分至今也不知道。

高考之后，我有一段時(shí)間很灰心，以為一切希望都破滅了。征兵開(kāi)始的時(shí)候，我第一個(gè)報(bào)名去了?？僧?dāng)兵也得有條件，必須是下鄉(xiāng)一年以上的，而我半年時(shí)間還不到，說(shuō)什么人家也不要。如此，我一氣之下回了家。當(dāng)然那時(shí)冬季漫長(zhǎng)，整個(gè)知青全部放假回家了。

我在家里平靜下來(lái)后，去找我的幾個(gè)老師細(xì)談。還是老師知道我的根底，說(shuō)我的長(zhǎng)處是文科，還是考文科。這樣我在春節(jié)期間收集了一些復(fù)習(xí)資料，在冰消雪化的時(shí)候乘車到了縣城，又徒步走了公里土路，回到了我插隊(duì)接受再教育的地方——鞏乃斯草原上一個(gè)貧困的鄉(xiāng)村。

那時(shí)青年點(diǎn)上的所有知青都不再考了，以為考也沒(méi)有用，都想著熬到了年份到工廠當(dāng)工人去。只有我和一名叫肖剛的同學(xué)復(fù)習(xí)著準(zhǔn)備再考。

我房屋的后面是一條小河，清清澈澈的一彎河水從山的那一邊蜿蜒曲折地流過(guò)來(lái)，溫溫柔柔地向一望無(wú)際的田野流去。每天早晨晨曦微露的時(shí)候，我便在水渠邊上來(lái)回走著，嘴里嘰里咕嚕地背誦著什么。清涼而濕潤(rùn)的空氣使我的大腦極為清新，所讀過(guò)的東西背上一遍，我都能記得牢牢的。當(dāng)朝陽(yáng)稍稍露出一些羞澀的臉面的時(shí)候，水渠邊便擠滿了飲水的牛羊，它們低著頭喝足了水后，好奇地瞪著一雙明亮的眼睛長(zhǎng)時(shí)間地打量著我，猜想我這個(gè)人起這樣早是為什么？我也極好奇地望著它們，我企圖從它們那慈祥溫暖的叫聲里聽(tīng)出一些什么，從它們的眼睛里看出一些什么。但我知道，我什么也看不出來(lái)，可也奇怪，每次相望之后，我總是信心百倍地拿著書朝那一排白楊樹(shù)林里走去……

那是一片至今給我以美好印象的滿樹(shù)皆綠的白楊樹(shù)林。樹(shù)林兩旁是一望無(wú)際的綠色田野，綠油油的麥苗映襯著藍(lán)天白云，無(wú)數(shù)的麻雀和各類小鳥(niǎo)來(lái)回飛翔著在樹(shù)上筑起了一個(gè)個(gè)鳥(niǎo)巢。樹(shù)根的水渠邊上盛開(kāi)著各種野草花兒，不時(shí)隨著清新濕潤(rùn)的空氣一陣陣飄過(guò)來(lái)，我愜意地微微熏醉了一般，一本一本我所熟悉的歷史地理和政治被我背得滾瓜爛熟。當(dāng)太陽(yáng)升起來(lái)人們開(kāi)始打飯吃飯的時(shí)候，我才在哥哥和朋友的吆喝聲中，返回來(lái)打上兩個(gè)饅頭，就著一碟咸菜吃了后，又開(kāi)始復(fù)習(xí)。一直到太陽(yáng)落山絢麗的晚霞布滿西邊的天空的時(shí)候，我像是小鳥(niǎo)一樣，又返回到那片白楊樹(shù)林里，或是背誦著一些概念性的詞語(yǔ)，或是在默默回顧著自己這一天所復(fù)習(xí)的內(nèi)容，能夠記起想起來(lái)的，我便覺(jué)得自己掌握住了這些知識(shí)，心情便如那歸巢的鳥(niǎo)兒一樣，愉悅歡快極了。我就是在那樣寂寞孤獨(dú)的日子里，發(fā)現(xiàn)讀書和思考所帶來(lái)的愉快和幸福感，是任何其他方式不能替代的……

是的，看看現(xiàn)代高考獨(dú)木橋?qū)Ω呷忌L(zhǎng)時(shí)間的復(fù)習(xí)摧殘，怎么也不會(huì)相信我們級(jí)、級(jí)那一代人，就是在這種自我看書、自我總結(jié)、自由提煉的狀態(tài)中度過(guò)的。我那時(shí)也參加白天的勞動(dòng)，但勞動(dòng)時(shí)我的腦子里也滿是復(fù)習(xí)資料里的數(shù)字和問(wèn)題，只是到了緊要的那多天，隊(duì)上領(lǐng)導(dǎo)才準(zhǔn)許我在宿舍里完全地投入到復(fù)習(xí)中去。

記得那年是在縣城的一個(gè)小學(xué)校里考試。我清晰地記得我那時(shí)每考一科時(shí)的心情，不知為什么特別的舒暢愉悅。除了數(shù)學(xué)和英語(yǔ)（那時(shí)英語(yǔ)只作為參考分）感覺(jué)不好外，其他的功課一門比一門感覺(jué)亮爽，每一門考完后，都要到我的老師——胡耕田（他那時(shí)已調(diào)入縣城的中學(xué)里教學(xué)）家里匯報(bào)一番。末了，他欣喜地說(shuō)：文漣，今年你沒(méi)有問(wèn)題，絕對(duì)能考上。我那時(shí)似乎感覺(jué)到，什么叫真正的老師，學(xué)生的有效成長(zhǎng)，才是老師的真正喜悅和幸福，這才是真正的老師。

我是這年月接到錄取通知書的，雖說(shuō)是一所并不如我意的師范院校，但終究是進(jìn)入了大學(xué)的門檻，成了我們知青點(diǎn)上惟一一名考上大學(xué)的人，也是爸爸那個(gè)廠子里惟一一名考上大學(xué)的干部職工的孩子。爸爸媽媽確實(shí)在廠子里揚(yáng)眉吐氣了好長(zhǎng)一段時(shí)間，不管誰(shuí)先見(jiàn)了我，都要在我父親母親面前說(shuō)一句：看到你那上大學(xué)的兒子了？現(xiàn)在想來(lái)，我人生最幸福的時(shí)光，就是那一段日子。那時(shí)大學(xué)生少啊，那時(shí)考大學(xué)難?。?/p>

一晃，年過(guò)去了。年來(lái)，我常常像感恩一樣感謝和懷念著那一段美好而充滿著幸福感覺(jué)的時(shí)光。它改變了我的命運(yùn)，它使我的父親母親在那個(gè)年代露出了少有的微笑，它使我從此在一個(gè)更高的平臺(tái)上開(kāi)始了漫漫長(zhǎng)長(zhǎng)的人生之路，也使我在以后的日子里不能不時(shí)時(shí)想起在那個(gè)特殊的歲月里給予我以鼓勵(lì)、支持、祝福、培育的人。我想，我必須一生長(zhǎng)存于這種感恩之情。