顧天是中學(xué)時(shí)候坐在我前面的男生，喜歡惡作劇，慣用的伎倆是用一面鏡子在課堂的天花板上弄出一塊做賊心虛的光斑，引來(lái)一片唏噓以及隨之而來(lái)的粉筆頭。我認(rèn)真抄寫(xiě)筆記，偶爾抬頭時(shí)會(huì)看見(jiàn)鏡子里面自己的眼睛，于是面紅心跳地匆匆低下頭。

顧天回過(guò)頭來(lái)和我說(shuō)話(huà)，嘿，林曉。他的眼睛總是非常明亮，笑起來(lái)的時(shí)候邪邪的。顧天的學(xué)習(xí)穩(wěn)穩(wěn)在倒數(shù)三名之內(nèi)，卻總是有很多女生準(zhǔn)時(shí)在操場(chǎng)邊對(duì)著踢球的顧天大叫，進(jìn)球了他便回頭向她們揮手。我只是坐在很遠(yuǎn)處的雙杠上，看著顧天奔跑的樣子。

顧天大汗淋漓地回來(lái)，路過(guò)的時(shí)候隨手扯扯我的辮子，再順便拿走我做好的功課，留下怔怔的我看著他露出的一小塊背脊上晶瑩的汗水。然后他說(shuō)，林曉，不要這樣看著，放學(xué)等我，我用車(chē)載你，就算報(bào)答，嘿。

初夏的夜晚，空氣中有潮濕的梔子香氣。我遲疑地站在單車(chē)前，顧天笑笑，相信我，很安全的。我用手緊緊地抓住單車(chē)后座的架子，保持著和顧天的距離。他的襯衫被風(fēng)吹起來(lái)，還有悠揚(yáng)的口哨聲，一層層地彌散。

臨近中考，老師宣布顧天座位換到最后一排。他轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)我聳聳肩，林曉，這下你真的可以好好安心學(xué)習(xí)了。顧天收拾了書(shū)本抱著一堆東西從我身邊走過(guò)，我低著頭不敢看他。我明白老師的苦心，把那個(gè)數(shù)學(xué)最好的男生換過(guò)來(lái)，而數(shù)學(xué)是我的弱項(xiàng)。

從此，很少在教室看到顧天。每個(gè)人都在拼命做題的夏天，頻頻看到顧天被處分的通知張貼出來(lái)：打架，曠課，躲在廁所抽煙，損壞公物……公告欄下有人竊竊私語(yǔ)，好像他爸爸被抓了。

那一年，我忽然那么喜歡悲傷地看著窗外的天空。那個(gè)叫做顧天的男孩后來(lái)再也沒(méi)有來(lái)上課或者踢球，角落的位置就那么空著，堆滿(mǎn)了清潔用具。班主任對(duì)我說(shuō)，林曉，你要爭(zhēng)取市里的第

我曾經(jīng)以為我們是熟悉的。但是顧天卻這樣真實(shí)而無(wú)聲無(wú)息地消失在我年少的歲月，仿佛我們一直陌生，從未有過(guò)靠近。

沒(méi)有意外，我以最高分考上了最好的重點(diǎn)高中。聽(tīng)說(shuō)，他媽媽交了昂貴的費(fèi)用讓他在本市最漂亮的N中繼續(xù)念書(shū)。

歲的春天午后，聽(tīng)說(shuō)N中校園里的櫻花開(kāi)得美麗無(wú)比，聽(tīng)說(shuō)N中的法國(guó)梧桐長(zhǎng)出了新葉，聽(tīng)說(shuō)N中有一場(chǎng)盛大的球賽。

我用了那么多的理由說(shuō)服自己第一次逃課，騎在單車(chē)上，穿過(guò)了整個(gè)城市，在春天的暖風(fēng)里面溜進(jìn)了N中的校園。那場(chǎng)熱鬧的球賽人山人海，無(wú)數(shù)的女生在操場(chǎng)邊搖旗吶喊，她們喊著那個(gè)熟悉的名字。我擠到人群前面，四月末的陽(yáng)光讓我感到微微的眩暈，看著顧天朝我這邊跑過(guò)來(lái)，心臟跳動(dòng)得疼痛，甚至忘記呼吸。顧天，你只要一抬頭，一抬頭，你就可以看見(jiàn)我了。

他近了，這樣沉默地經(jīng)過(guò)我面前，再?zèng)]有從前那般意氣風(fēng)發(fā)地奔跑和揮手。我站在人群里面，看到比賽結(jié)束人潮散去，他們輸了，顧天微微駝著脊背，踢著地上的石子，離開(kāi)操場(chǎng)。

我躊躇著看著手里的純凈水，卻有一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的女生抱著毛巾和水叫著顧天的名字追了上去。暖風(fēng)里櫻花像雨一樣地落下來(lái)，空氣里是花粉的甜香味道。