父親在紡織廠干了近年的合同工,之后被無(wú)情辭退。

　　這是一件陰霾到極點(diǎn)的事,父親使勁地敲打著自己的頭,后悔不已。他說(shuō),都怪自己年輕時(shí),沒(méi)有好好識(shí)字,才有今天的下場(chǎng)。所以他發(fā)誓一定要讓我多讀書(shū)。

　　但是如果沒(méi)有收入,一切都將是枉然。父親只能選擇做苦力,去了一家私人磚窯廠,和許多工友一起,在溫度很高的窯洞里碼磚坯;等磚坯燒好后,再開(kāi)窯,將燒熟的磚一一拆卸下來(lái)。

　　磚窯廠里,最苦最累的就數(shù)這拆卸磚了,因?yàn)?拆卸的時(shí)候,窯洞里面的余熱依然很高,有時(shí)高得甚至連人肉都能烤熟。因此,一般情況下,開(kāi)窯之前,都要冷卻幾天,以便盡量釋放窯洞里的熱量。

　　父親去的第三個(gè)月,一家建筑工地朝磚窯廠要磚,而且要得非常緊。于是,磚窯廠主決定縮短冷卻時(shí)間,提前幾天開(kāi)窯卸磚。

　　進(jìn)入窯洞卸磚的人中,就有父親。

　　盡管是一萬(wàn)個(gè)小心,結(jié)果還是出了事,而且是出在父親的頭上。由于是提前開(kāi)窯,外面的空氣一下子大量涌入窯內(nèi),致使部分快燃盡的煤炭團(tuán),再度燃燒了起來(lái),同時(shí)使得許多塊匣缽失去了平衡。

　　就在父親忙碌著拆卸時(shí),災(zāi)難突然降臨,一大團(tuán)燒得通紅的煤炭團(tuán)突然從上面滾落了下來(lái),不偏不斜正好砸到父親的雙手上!還沒(méi)有等父親明白過(guò)來(lái),第二團(tuán)、第三團(tuán),乃至更多的煤炭團(tuán),一個(gè)接著一個(gè)滾落下來(lái)。

　　我已不知道該用什么樣的詞形容當(dāng)時(shí)父親的慘狀和痛苦了,短短幾秒鐘,父親的十指已經(jīng)變成了十個(gè)炭棒,連一點(diǎn)血都來(lái)不及流……在場(chǎng)的人都驚呆了,看著紛紛下落的通紅煤炭團(tuán),他們突然明白了過(guò)來(lái),扭頭就跑,竟然沒(méi)有一個(gè)人上前去拉父親一把……

　　是父親自己,忍著驚恐和鉆心的疼痛,逃出窯洞的,在他剛邁出窯洞口的一剎那,整個(gè)窯洞口都被隨之滾落下來(lái)的煤炭團(tuán)和雜物,阻塞了起來(lái)。

　　父親被送到醫(yī)院的時(shí)候,醫(yī)生只簡(jiǎn)單地說(shuō)了一句,馬上讓親屬過(guò)來(lái)簽字,截肢。第二天,等父親睜開(kāi)雙眼的時(shí)候,他已經(jīng)找不到自己的雙手了。

　　當(dāng)時(shí)我真是太小了,小得已經(jīng)記不得,磚窯廠主用什么方法就服服帖帖地把父親給打發(fā)回家了。我惟一能記得的是,那個(gè)可惡的磚窯廠主拿著一大袋水果,一個(gè)薄薄的信封,讓父親在家好好養(yǎng)傷,養(yǎng)好了,再上他那兒去上班。

　　僅僅休息了一個(gè)月,父親就又下床了,他是家里的頂梁柱,是不能在床上停留太久的。父親去找那個(gè)磚窯廠主,要求給點(diǎn)事讓他做,磚窯廠主怒斥道:“我已經(jīng)給過(guò)你營(yíng)養(yǎng)費(fèi)了,我們兩清了,況且你連雙手都沒(méi)有了,能干什么?”然后就讓保安把父親給趕了出來(lái)。

　　在經(jīng)過(guò)痛苦的掙扎后,沒(méi)有了雙手的父親,決定為自己造一雙假手,他先后用硬紙殼、輪胎、軟皮鞋底等作為材料,給自己造出一雙雙假手,然后將其嫁接到自己的胳膊上,但最終因?yàn)橹T如活動(dòng)不靈活、操作不方便等原因,一一宣告失敗。

　　但父親并沒(méi)有因此放棄,在經(jīng)過(guò)一系列的艱難摸索后,他的設(shè)計(jì)終于成功了——他讓附近的一個(gè)鐵匠,為自己打造了一雙鐵制的“雙手”,并用幾根彈簧將“手掌”和“指頭”連接起來(lái),再用一根粗鐵絲,將彈簧和手肘關(guān)節(jié)連接起來(lái)。如此,父親就可以通過(guò)肘關(guān)節(jié)的運(yùn)動(dòng)和伸展來(lái)控制“雙手”的彎曲了,就能隨心所欲地拿勞動(dòng)工具了。

　　但是,所有的設(shè)計(jì)都需要有一個(gè)前提,那就是,假手必須要牢牢地套住胳膊,只有這樣,才能達(dá)到幾乎是完美的效果。為了達(dá)到這個(gè)效果,父親做出了一個(gè)驚人的決定,要將鐵制的假手植入自己的胳膊內(nèi),將它們牢牢地固定在一起,而完成這一手術(shù)的,竟然是幫父親打制假手的鐵匠。沒(méi)有麻醉藥,也沒(méi)有任何消毒措施。焊接之前,父親一口氣喝完了一瓶高度白酒,然后將酒瓶底剩下的一點(diǎn)點(diǎn)酒,倒在自己的雙臂上,對(duì)鐵匠說(shuō):“來(lái)吧,下手狠一點(diǎn),利索些。”

　　十幾年后,當(dāng)我讀到關(guān)羽刮骨療毒的時(shí)候,我哭了。我的眼前仿佛看到,鐵制的假手烙入父親胳膊上,升起的那一陣陣帶著血腥味的青煙……

　　后來(lái),聽(tīng)人說(shuō),那個(gè)鐵匠從此關(guān)閉了鐵匠鋪,舉家外遷了。鐵匠臨走前對(duì)他的鄰居說(shuō),他怕父親再去找他,他怕想起那揪心、膽寒的一幕……

　　父親的偉大設(shè)想成功了,他能像常人一樣下地干活了,雖然效率要低些。就這樣,我有了書(shū)本,父親靠著自己的一雙“鐵手”,把本已經(jīng)發(fā)黑的日子,重新擦得雪亮。

　　但是,幾年后,植入父親胳膊內(nèi)的“鐵手”開(kāi)始發(fā)炎,流膿。在忍受了無(wú)數(shù)個(gè)被疼痛折磨的日夜后,父親不得不到醫(yī)院,將假手重新取了下來(lái),并幸運(yùn)地在當(dāng)?shù)孛裾块T(mén)的幫助下,獲贈(zèng)了一雙真正健康的假手。

　　我是歲時(shí),才知道父親的故事的。也是從那個(gè)時(shí)候明白了,“父親”兩個(gè)字,所包含的千座山般的厚重和萬(wàn)只船載不動(dòng)的敬畏。