那年，她才十歲。

十歲生日那天，她的爹再也沒有從井下上來(lái)，瓦斯爆炸后，她的爹，永遠(yuǎn)地離開了她和娘。

娘幾乎哭瞎了雙眼，一年之中，頭發(fā)全白了。娘說(shuō)，孩兒，娘帶你走人家吧，這樣你就能上學(xué)了。

她哭著哽咽著說(shuō)“好”，因?yàn)樵賵?jiān)持下去，娘也要累死了。

娘帶著她嫁人了，是遠(yuǎn)方表姑說(shuō)的男人。她不愿意離開家鄉(xiāng)，那男人就說(shuō)，那我去她家吧。

她第一次看到他，驚住——他怎么這么老這么丑?和她親爹比，他好像老了不止十歲，眼睛小得只有一條縫，已經(jīng)滿臉的褶子，有五十歲了吧?她看到他就煩。

這個(gè)男人娶了她娘后，也去礦上千活了，發(fā)了工資，一分不少地全交給她娘，下了班，買花買糖葫蘆給她，期望她叫他一聲爹。她偏不。娘讓她叫爹，她執(zhí)拗地說(shuō)，憑什么?我爹爹已經(jīng)死了。他站在一邊，尷尬地笑著說(shuō)。那就叫叔吧。

叔她也不肯叫，嫌他啰唆，而且吃飯沒吃相，呼哧呼哧的。

十四歲，她到鎮(zhèn)上讀初中了。每個(gè)周末，他跑來(lái)接她，家里只有一輛自行車，娘不會(huì)騎，只能他來(lái)接，一路上他問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，她答得少，因?yàn)橛X得沒必要和他說(shuō)。同學(xué)問(wèn)她，那個(gè)接你的男人是誰(shuí)?她冷漠地答，一個(gè)遠(yuǎn)房親戚。但他每次來(lái)看她，都會(huì)帶好多好吃的給她，他說(shuō)，你娘讓我?guī)Ыo你的。后來(lái)有一次她發(fā)現(xiàn)，娘并沒有帶東西給她，是娘說(shuō)漏了嘴，娘說(shuō)，家里用錢緊，這個(gè)月就不帶什么給你了。但是她還是收到了他送來(lái)的餅干和奶粉，他說(shuō)，你娘說(shuō)了，你正長(zhǎng)身體呢，要多吃點(diǎn)有營(yíng)養(yǎng)的東西。

雖然來(lái)自農(nóng)村，可她覺得，自己并不比那些城里的孩子吃得差。她知道，是這個(gè)男人關(guān)心著她。那時(shí)，她小小的心里，有了些許的溫暖，但那一聲爹爹，她是叫不出的。

她考上了高中，他說(shuō)，不如，我們搬到城里去吧。娘反對(duì)，說(shuō)搬到城里做什么?怎么生活啊?

他說(shuō)，為了孩子啊，孩子要到外面租房子住，我們?cè)跄芊判牡孟?再說(shuō)，城里的錢要比這里好掙些，礦上馬上不行了，我得多給你們娘倆掙點(diǎn)錢，孩子還要上大學(xué)呢。

那時(shí)她十七歲，擰著衣角想哭。上高中的費(fèi)用很高，他湊不夠?qū)W費(fèi)，去賣了血。抽屜里，有他賣血的單子，她是偶爾看到的，那上面寫著他的名字——劉大蒼。很惡俗的名字，看得她想掉眼淚，她說(shuō)，叔，謝謝你。

他不好意思地笑笑，搓著手，一家人，說(shuō)什么謝不謝的?他不善言談，卻總是和她找話說(shuō)。有一天她聽到他和娘說(shuō)，這孩子多可憐，十歲沒了爹，如果我再不對(duì)她好點(diǎn)，心里說(shuō)不過(guò)去啊，明天是孩子生日，你問(wèn)問(wèn)她喜歡什么，咱倆送她。

那是第一次有人給她過(guò)生日，是他親手搟的面條，還有他送給她的一匹小馬，布的，花十塊錢從集鎮(zhèn)上買來(lái)的，因?yàn)樗龑亳R。她吃著面條，覺得心頭哽咽。

為了她，他們?nèi)野岬搅顺抢?。他在街上做了修鞋匠，娘擺了水果攤。她天天要路過(guò)娘的水果攤和他的修鞋攤，他永遠(yuǎn)在那里忙碌著，有時(shí)看到她，他總是說(shuō)，你等等。他的鞋攤旁邊，挨著一個(gè)面包店，還有一個(gè)烤紅薯的。有時(shí)，他會(huì)給她買一塊面包；有時(shí)，會(huì)買一塊烤紅薯，然后笑呵呵地繼續(xù)修鞋。

他一笑，眼睛就更小了，她呆呆地站在風(fēng)中，舉著那塊烤面包。

她知道，他挨得面包房很近，可她肯定，他一次也沒有舍得吃過(guò)烤面包。那時(shí)，她有了和他相依為命的感覺。

不幸是在她高二的時(shí)候再次發(fā)生的。她的娘，突然倒在水果攤上，再也沒有醒來(lái)。她想，她是個(gè)苦命的孩子，沒了爹，又沒了娘，從此，她靠誰(shuí)?

他說(shuō)，孩子，不要哭，有叔呢。

是啊，她還有個(gè)叔!她的丑叔!她和這個(gè)沒有任何血緣關(guān)系的男人將會(huì)如何?沒了娘，他還會(huì)管她嗎?還會(huì)在這個(gè)家里待下去嗎?是不是還要娶一個(gè)女人做她的后娘?

他什么也沒有說(shuō)，還是早出晚歸，給她做飯，囑咐她多吃飯。她學(xué)習(xí)忙，她的衣服全是他洗干凈后疊好的。

一年后，她考上了重點(diǎn)大學(xué)，他拿著那張錄取通知書哭了，他說(shuō)，叔準(zhǔn)備喝點(diǎn)酒慶祝慶祝。那時(shí)，她想叫他一聲爹，但她還是說(shuō)了一句，叔，我去給你炒兩個(gè)菜。

她上大學(xué)，要很多的學(xué)費(fèi)。他回了趟老家，把家里的老房子賣掉了，他說(shuō)，以前總想老了還鄉(xiāng)，現(xiàn)在不想了，賣了以后供你上學(xué)，只要你上出學(xué)來(lái)，叔就放心了。

她是帶著他賣房子的錢去上大學(xué)的。他每月寄來(lái)生活費(fèi)，她知道，那是他一塊錢一塊錢攢起來(lái)的。那些錢，經(jīng)歷了多少風(fēng)吹日曬啊，他的頭發(fā)已經(jīng)白了，臉更黑了。

后來(lái)，她以優(yōu)異的成績(jī)考上了托福。去美國(guó)之前，她回家與他告別。

那是她見到他第一次流眼淚，他說(shuō)，孩子，外國(guó)要是不好就回來(lái)，不要擔(dān)心叔，我會(huì)過(guò)得很好。

她也哭了，說(shuō)，叔，我擔(dān)心你一個(gè)人……他就哽咽著說(shuō)，沒事，叔是鐵打的人，你放心。

她走時(shí)，他去送她，她說(shuō)，叔，回吧，您多珍重。他揮著手，風(fēng)吹起了白發(fā)，臨走，遞給她一個(gè)包，紅色的紙里包著什么東西呢?

在火車上打開，她呆住了，是一萬(wàn)塊錢。有一百的，有十塊的，有一塊兩塊五塊的，很爛的一堆破錢，她抱著那堆錢，哭了。

幾年后，她飛了回來(lái)，是為他處理后事的。他突發(fā)腦溢血，死在了修鞋攤上。

收拾他的遺物時(shí)，只有幾件衣服，有的，還補(bǔ)著補(bǔ)丁。

還有一件，是他買給她的那匹小馬，他一直留著。白色的馬，還是那樣漂亮，那是她收到的唯一的生日禮物。

錢不多，照樣是那樣臟，在柜子底下藏著。

她為他訂了最好的棺木，比娘的還要好。按照當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗披麻戴孝，并且在墳前摔了一個(gè)碗，那都是女兒應(yīng)該做的事。

好多人說(shuō)，看人家，從美國(guó)留學(xué)回來(lái)還能對(duì)一個(gè)繼父這樣?？伤溃匪?，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法補(bǔ)償。她總想讓他過(guò)上好日子。以償還這半生恩情，可她現(xiàn)在明白，他早就是她的親人了，而且在他心中，她就是他最親最親的女兒。

摔碗的時(shí)候要喊親人，所有人都以為她會(huì)喊叔，她喊了那么多年叔，可她用盡力氣哭著喊——爹，閨女為你送碗來(lái)了!

那一聲爹，讓她泣不成聲!

爹，你聽到了嗎?女兒在呼喊你，爹啊，那丑丑的親親的爹!