親情，成為最遠(yuǎn)的水

　　接到媽媽病重的電話時(shí)，我正在紐約和歲的兒子打電游。電話是家里的阿姨打來(lái)的，她說(shuō)媽媽本不讓她給我打電話，但她還是覺(jué)得，媽媽心里是希望我能回去看她的。

　　少小離家。我是在高中畢業(yè)后出國(guó)留學(xué)的。同為大學(xué)老師的父母毫不猶豫地為我選擇了這條路，這條他們認(rèn)為對(duì)于我來(lái)說(shuō)最合適、最光明的路?，F(xiàn)在，我成了一名牙醫(yī)，過(guò)著相對(duì)優(yōu)裕的生活。但這一路為此付出的代價(jià)是，我?guī)缀鯖](méi)有了再跟父母團(tuán)聚的日子。

　　坐在歸程的飛機(jī)上，榮歸故里的我突然間很傷感。我看到機(jī)窗里反射的，是自己早生的華發(fā)。歲離開(kāi)家，一晃年過(guò)去了，我已不再年輕，而媽媽則更加衰老。個(gè)小時(shí)的空中航行，我一刻都沒(méi)有閉眼，年的歲月在腦海里翻騰，我從來(lái)沒(méi)有如此地想念與害怕，想念去世時(shí)我沒(méi)有在身邊的父親，害怕母親這一次也不給我機(jī)會(huì)。

　　突然間覺(jué)得，這些年，算得上功成名就的我，之于父母，不就是一個(gè)符號(hào)嗎？我畢業(yè)、工作、結(jié)婚乃至生子，他們都沒(méi)能親眼所見(jiàn)。一切都在電話里，以過(guò)去時(shí)的形態(tài)，向他們告知。好消息，放大了說(shuō)給他們聽(tīng)；壞消息，等到自己不痛了才肯讓他們知道。

　　關(guān)山重重，親情成為最遠(yuǎn)的水。難道這就是父母送我出國(guó)的意義？

　　情雖親，心卻已經(jīng)很難接近

　　下了飛機(jī)，直接打車(chē)去醫(yī)院，彼時(shí)已是深夜。當(dāng)我看到病床上蒼老的媽媽時(shí)，我?guī)锥日J(rèn)為自己走錯(cuò)了病房。可是，床頭卡的名字，還有那張依稀可辨的熟悉的面容明確地告訴我——這就是我的母親。

　　母親也會(huì)老嗎？在我記憶里，她好像永遠(yuǎn)言語(yǔ)幽默，永遠(yuǎn)喜歡漂亮的衣衫，永遠(yuǎn)愿意摟著我的肩膀與我比個(gè)兒。離去多年，我不能看著她慢慢變老，只能在這樣的時(shí)刻，讓一夕忽老的她出現(xiàn)在我的面前，讓我眼睜睜地目睹何為歲月的殘酷！

　　母親是因腦出血入院的，她一直很害怕手術(shù)，直到我回來(lái)的第二天，她才同意手術(shù)。我在手術(shù)同意書(shū)上簽了字?；仡^看她，她的臉上充滿(mǎn)了坦然與信任，仿佛她的兒子回來(lái)了，一切就安全了一樣。等在手術(shù)室外的時(shí)間并不好過(guò)，同意書(shū)上那些可能發(fā)生的危險(xiǎn)反復(fù)地在我腦海里出現(xiàn)，不管我怎樣屏蔽，都揮之不去。

　　謝天謝地，手術(shù)很成功，醫(yī)生表?yè)P(yáng)媽媽?zhuān)?quot;她的意志力很強(qiáng)。"阿姨說(shuō)："那是因?yàn)樗齼鹤踊貋?lái)了！咱們千軍萬(wàn)馬也抵不過(guò)她兒子一句話。"

　　母親是在術(shù)后的個(gè)小時(shí)左右醒來(lái)的。看到我，她笑了。但很快，她用目光在尋找阿姨，并露出難為情的神色。阿姨說(shuō)："賀賀，你出去一下，你媽媽要小便了。"

　　接下來(lái)的日子，我發(fā)現(xiàn)，不管我與媽媽在情感上怎樣互為彼此的至親與唯一，卻總有一種陌生與疏離是那樣的明顯。我們的話題在簡(jiǎn)單的吃喝、要不要翻身以及國(guó)內(nèi)外的生活習(xí)慣等非常表面的內(nèi)容之外，再?zèng)]有更多的、更私密、更親近的話要說(shuō)。

　　年不在一起的生活，情雖親，心卻已經(jīng)很難接近。

　　我想照顧她大小便，她會(huì)說(shuō)難為情；我喂她吃飯，她會(huì)覺(jué)得難以下咽；我扶她下地走走，但我的姿勢(shì)明顯不如阿姨做得讓她感到舒適……看著她與阿姨有說(shuō)有笑的樣子，我的心底升騰著一種悲涼——我和她，曾經(jīng)是這個(gè)世界上最為親近的人啊。

　　怎么辦？還有機(jī)會(huì)重新認(rèn)識(shí)嗎？

　　我做的第一件事，是跟阿姨學(xué)做媽媽喜歡吃的飯菜。

　　果然，吃著我做的飯，母親很有滿(mǎn)足感。我還給她買(mǎi)漂亮的衣服，她看到后很開(kāi)心，堅(jiān)決要求馬上套在病號(hào)服里面。她說(shuō)："這樣，我才能不真正把自己當(dāng)病號(hào)。"我還會(huì)拿著我從小到大與她的合影，讓她講那些過(guò)去的，她與我有關(guān)的事情。那些過(guò)去的留影喚醒了久違的親情，她變得滔滔不絕，記憶力驚人，我手上腳底的每一個(gè)疤痕如何得來(lái)，甚至連我高中同學(xué)的名字，她都還記得一些。

　　我們終于可以不必相對(duì)枯坐，相對(duì)親而無(wú)言了。

　　那天，我下樓買(mǎi)東西，快到門(mén)口時(shí)，她說(shuō)："賀賀，小心車(chē)。早點(diǎn)兒回來(lái)。"我頭也不回地說(shuō)："好。"

　　可是，走下樓時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己的眼睛已經(jīng)濕了——停留在母親記憶里的，還是那個(gè)歲的莽撞少年——走路常常忘記看車(chē)，讀書(shū)時(shí)總開(kāi)小差，和同學(xué)出去玩兒總是不按時(shí)回家。

　　事實(shí)上，在國(guó)外的年里，我不僅學(xué)會(huì)了生活上的獨(dú)立，更形成了人格上的獨(dú)立?？墒?，這些，母親她并不知道。就像我對(duì)她的印象，也停留在歲出國(guó)之前一樣。

　　我們想重新認(rèn)識(shí)彼此，可是，我們還會(huì)有多少機(jī)會(huì)？