１

　　從小，她對(duì)母親就是有距離的。母親不漂亮不溫柔，嗓門粗大，身材肥胖。而她，偏偏遺傳了母親的這些缺點(diǎn)。從小學(xué)一年級(jí)起，她便是班上最胖的女生。母親又懶得給她扎小辮，硬是把她一頭烏黑的發(fā)剪成了短短的娃娃頭。有一次上完體育課，她滿頭大汗跑去上廁所，結(jié)果把廁所里的女生嚇得集體尖叫——她們把她當(dāng)成了男生。

　　這樣屈辱的記憶，深深地刻在她的腦海里。她害怕學(xué)校的體檢，因?yàn)槊看我徊壬象w重秤，旁邊的同學(xué)便一驚一乍地驚呼：呀，公斤！她也害怕體育課，跑步她總是最后一名，仰臥起坐，別人一分鐘個(gè)，她躺在床墊上，咬緊牙關(guān)，憋得滿臉通紅，仍然坐不起來。

　　這樣的事情經(jīng)過一次，她對(duì)母親的怨恨就加深一層。如果母親漂亮一些，自己也不會(huì)這么丑吧？如果母親細(xì)致講究一些，自己也不會(huì)如此粗糙笨拙惹人恥笑吧！

　　她從來不肯和母親一起上街。一個(gè)胖婦人，后面跟著一個(gè)胖女孩兒，企鵝一樣一搖一擺地從街上走過，這樣的場景，想想都讓她心里憋得慌?？墒悄且惶欤赣H非要拉她上街，她死摳著門縫不肯挪步，逼急了，大叫一聲：“我不要和你在一起，你這么難看，我怎么會(huì)是你的女兒！”

　　母親呆了半晌。然后，那肥胖的穿著廉價(jià)印花汗衫的身體，劇烈地抖動(dòng)著，嘴角顫了幾顫，巴掌高高地?fù)P了起來，終于又緩緩放下。母親沒有像平時(shí)潑婦一樣地把她的祖宗三代統(tǒng)統(tǒng)扯出來罵一遍，她晃著肥胖的身體，一步一步走出去，背影有些悲愴。

　　后來，父親告訴她，其實(shí)那天，母親是想給她做裙子的。那件綴著百合花的棉布長裙，班上的晨晨也有一條，她羨慕的目光逃不過母親的眼睛。母親買了同樣的布，又找了街上最巧的裁縫，只是想讓她跟著去量一下尺寸。

　　她并無半點(diǎn)感激，愈發(fā)在心里憤恨：如果不是長得和你一樣胖，何苦費(fèi)這么大的周折！

　　２

　　她沒見過那樣笨拙的女人，切菜會(huì)切破手指，毛衣織了拆拆了織，從沒見她織成過一件成品。到菜市場買肉，也要父親跟著才能買，因?yàn)樗娌怀鍪裁礃拥娜馐切迈r的。怕麻煩，做菜總是老三樣，讓人吃得膩味。她很奇怪，俊朗瀟灑氣度不凡的父親，何以選了粗糙邋遢的母親做妻？而且，對(duì)母親的那些缺點(diǎn)，父親總是視而不見，包括她的壞脾氣，她的任性，父親也總是笑著，全盤接受。

　　父親對(duì)母親的寬容和寵愛，常常讓她覺得嫉妒。她覺得那份原本屬于她的寵愛和心疼，都被母親搶了去。

　　真是女大十八變啊，歲的時(shí)候，她就已經(jīng)出落成一個(gè)亭亭玉立的姑娘。叛逆期的她，開始明里暗里和母親作對(duì)。書包里總有男生偷偷放進(jìn)去的紙條，放了學(xué)她不回家，待母親輾轉(zhuǎn)找到她時(shí)，她正和一幫男生在烏煙瘴氣的游戲廳玩得天昏地暗。看到她胖胖的身影進(jìn)來，她故意從一個(gè)男生的嘴里奪過一支煙，吸了起來。

　　母親劈手奪過她的煙，扔在地上，用腳狠狠一擰。罵一聲：不成器的東西！一個(gè)嘴巴抽過去，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地落在她粉嫩的臉上。旁邊的男生“嘩”地一下全散了，她只覺得一張臉火燒火燎的疼，淚水一下子便涌了出來。她捂著臉，歇斯底里地喊：“你究竟是不是我親媽？”

　　母親明顯地怔了一下，卻不由分說，強(qiáng)行將她帶回家。一路上，兩個(gè)人都不說話，她不斷地掙扎，想從她的手里掙脫出來。母親的手像一把鉗子，牢牢地拽著她，終究掙脫不得。她忽然覺得十分悲哀，心想落在這個(gè)女人的手里，她這輩子算是完了。

　　那以后，學(xué)校里的男生再也不敢打她的主意。她也終于安下心來，一鼓作氣，考到了千里之外的外地讀大學(xué)。

　　她只想離她遠(yuǎn)一點(diǎn)，再遠(yuǎn)一點(diǎn)。

獨(dú)自在那個(gè)繁華的都市，不是不想家。鄉(xiāng)愁泛起時(shí)，她腦海中回憶最多的，竟然是母親肥胖的身體，是母親為她織的蹩腳的毛衣，是那些重復(fù)的并不可口的飯菜，以及母親對(duì)她粗聲惡氣的怒吼。她想，有一天她也是要做母親的時(shí)候，她一定要做個(gè)溫柔慈愛的母親，決不會(huì)像她那樣粗俗。

　　整個(gè)大學(xué)期間，她沒回過一次家。只是，隔三岔五的，總能收到父親寄來的包裹。有時(shí)候是一雙線拖鞋，有時(shí)候是一包炒得焦黑的瓜子，也有時(shí)候，是幾根香膩的熏腸。她知道，這些東西，都是出自笨拙的母親之手，也只有她，才有本事把好好的東西糟蹋得面目全非。

　　可是為什么，每次拿到那些東西的時(shí)候，她的心會(huì)特別地安靜和踏實(shí)！