印象中爺爺和奶奶是一對(duì)老小孩，按古人的說(shuō)法，舉案齊眉相敬如賓方是恩愛(ài)夫妻。我就從沒(méi)見(jiàn)過(guò)爺爺奶奶吃菜的時(shí)候像小說(shuō)寫(xiě)的那樣把最好吃的部分夾給對(duì)方，更沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們吃菜的時(shí)候彼此謙讓過(guò)。小時(shí)候我曾固執(zhí)地以為爺爺奶奶不恩愛(ài)…… 爺爺是個(gè)懂禮貌但對(duì)飲食品味極為考究的人，如果一道菜不合他的口味，他絕不會(huì)表示一點(diǎn)不滿(mǎn)意：非常禮貌地夾一點(diǎn)，作津津有味狀。如果你勸他多吃一點(diǎn)，他會(huì)說(shuō)：飽了。奶奶教訓(xùn)他：“再吃一點(diǎn)，又剩那么多！”他甚至非常誠(chéng)懇地拍拍肚子以示真的飽了。不過(guò)假如這時(shí)候有一道非常好吃的菜端上桌，爺爺立刻會(huì)伸出筷子。 一次爺爺?shù)睦贤瑢W(xué)從美國(guó)寄來(lái)一盒巧克力，味道簡(jiǎn)直讓人欲仙欲死。不過(guò)巧克力盒子里整整齊齊十四種口味、造型的巧克力，每一種只有兩塊。這可是一個(gè)大難題，三個(gè)人怎么分呢，試著把他們切開(kāi)來(lái)？幾乎每塊里面都有果仁甚至液體的餡兒，想分成規(guī)則的三份是不可能的！我們達(dá)成共識(shí)——每天下午品嘗兩種口味。糖果是小孩的專(zhuān)利，我自然有優(yōu)先權(quán)，爺爺奶奶總不好意思搶我那份兒吧？但接下來(lái)圍繞如何分剩下的兩塊，爺爺奶奶展開(kāi)了一番互不相讓的談判。最后決定用一種“公平”方式來(lái)解決：一人一塊，第一天奶奶有優(yōu)先挑選權(quán)，第二天就由爺爺優(yōu)先挑選，以此類(lèi)推。 奶奶精心挑了一塊自己最滿(mǎn)意的，爺爺小心翼翼地咬了一口剩下的那一塊，作出非常陶醉和心滿(mǎn)意足的樣子，奶奶立刻有后悔的表情，最后只好兩個(gè)人交換互咬一口，還不忘相互抱怨“你咬了這么大一口！”“我還沒(méi)有咬到呢，寬寬，你爺爺是個(gè)小氣鬼。”那個(gè)星期的每天下午，圍繞巧克力，老頭老太都會(huì)拌嘴半天…… 后來(lái)我慢慢發(fā)現(xiàn)爺爺奶奶圍繞食物的爭(zhēng)執(zhí)有時(shí)更像一種儀式，如同野蠻人如果面對(duì)豐盛的獵物一定要圍著火堆跳舞來(lái)感謝上天的恩賜；或者像下象棋，嘴里喊著“將軍！”好像誓不兩立，但其實(shí)彼此都很愉快。 上大學(xué)以后我回家很少了，在外書(shū)劍無(wú)成轉(zhuǎn)眼已經(jīng)八年。四年前爺爺下雨天散步時(shí)不慎滑了一跤，摔斷了股關(guān)節(jié)。因?yàn)槟挲g太大，裝了人工關(guān)節(jié)，但有排異反應(yīng)，只得臥床。由于缺乏活動(dòng)，加上年齡不饒人，原本非常健康的身體每況日下，這期間幾次生病爺爺都挺了過(guò)來(lái)。爺爺躺在床上，奶奶每頓都把飯菜端到床頭，變著花樣勸他多吃一點(diǎn)，還有各式各樣的點(diǎn)心和零食。去年春節(jié)前，爺爺中風(fēng)了，雖然搶救過(guò)來(lái)但身體狀況更差了，有時(shí)候甚至不認(rèn)識(shí)人。加上抵抗力弱引發(fā)了肺部感染，不時(shí)發(fā)低燒。只好住進(jìn)醫(yī)院全封閉的無(wú)菌特護(hù)病房，每天家屬只有下午一個(gè)小時(shí)的探望時(shí)間而且要穿上白大褂帶上口罩。醫(yī)生說(shuō)：歲的老人，這次估計(jì)出不來(lái)了。 寒假我每天陪奶奶去看爺爺并送飯，他經(jīng)常處在昏睡的狀態(tài)，喉嚨被切開(kāi)了，全身插滿(mǎn)各種管子，連接著好幾種儀器。偶爾醒來(lái)和我們打打招呼，接著又睡了過(guò)去。所有食物都要在家里用攪拌機(jī)打成糊狀送到醫(yī)院，護(hù)士按規(guī)定分量，隔兩個(gè)小時(shí)用一根管子從喉嚨灌下去。醫(yī)生說(shuō)：病人現(xiàn)在臥床其實(shí)消耗量不大，有一些營(yíng)養(yǎng)和維生素我們會(huì)給他輸液的時(shí)候配進(jìn)去，家屬準(zhǔn)備食物主要是一些基本的淀粉和蛋白質(zhì)就可以了。這個(gè)道理其實(shí)誰(shuí)都明白，像爺爺現(xiàn)在這樣的狀況，從喉嚨里灌進(jìn)去的是海參魚(yú)翅，還是雞蛋蘿卜對(duì)他自己而言，已經(jīng)沒(méi)有什么好吃和不好吃的區(qū)別了，而且單從營(yíng)養(yǎng)上來(lái)說(shuō)，常規(guī)意義上價(jià)值昂貴的飲食未見(jiàn)得就比便宜的高出多少。 可奶奶還是總把最好的東西做給爺爺吃，老鱉、烏魚(yú)天天不斷，恨不得把滿(mǎn)漢全席打成糊給爺爺喂下去。護(hù)士小姐都問(wèn)：“就數(shù)你們家送的糊糊最香，里面都放了什么呀？”二姑從大連回來(lái)過(guò)年，帶來(lái)了一些海鮮。我看見(jiàn)奶奶在里面揀來(lái)揀去，挑出最大的鮑魚(yú)和對(duì)蝦，要做粥給爺爺吃。奶奶說(shuō)：“這都是他最喜歡吃的。”

忽然間，我明白了一個(gè)道理：你和誰(shuí)一輩子在一起吃飯，是一件比什么都重要的事情。

所謂愛(ài)，就是開(kāi)心時(shí)，你從他嘴邊搶一塊巧克力；當(dāng)他躺在病床上，卻想把你覺(jué)得世界上最好吃的東西都塞到他嘴里。