是那個電話，改變了我和他接下來的余生。電話是母親打來的。她在電話里泣不成聲地說：你快回來，今天就回來。我匆忙請了假，在往老家趕的路上，那塊我以為早就遺忘的傷，再一次劇烈地疼痛起來。母親不肯告訴我原因，一路上，我心亂如麻，是父母有事，還是他？說起來，他現(xiàn)在也該有歲了。歲了，正常的孩子都該背著書包上學(xué)了，可他不行。

　　生下兒子時，石全還俯在我耳邊，喜滋滋地說：謝謝你。把這個小生命抱在懷里，看著粉嫩的他在我懷里打了個不小的呵欠，我的眼淚刷一下就流下來了。病房一隅的母親，也哭了。這是我第一次看到她的眼里不只是愧疚和虧欠，那種為我喜悅的神態(tài)，清晰可見——我也做了媽媽，這是不是就是我和母親雙雙解脫的契機(jī)？

　　兒子個多月時，我還在和石全犯嘀咕，他怎么老是不看人，叫他也不理。等到歲了，別的孩子都咿咿呀呀叫起了爸爸媽媽，他還是目不斜視地只盯著墻壁——那是他唯一的愛好。婆婆喜上眉梢地圍著他觀察：貴子才說話晚呢，我家小毛將來要成大器。

　　兒子兩歲了，我才徹底發(fā)現(xiàn)他的不正常。他不說話，不理人，脾氣壞到一哭起來就沒完沒了，誰哄都不成?？此薜脻M臉通紅，上氣不接下氣，我沒來由地心慌了。送到醫(yī)院查來查去，醫(yī)生皺著眉頭說，要不送大醫(yī)院再確診一下——可能是自閉癥。

　　回到家，他們一看我和石全的臉色全明白了。兩個老人都沒說話，婆婆走過來抱過小毛，深深地嘆了口氣。過了幾天，飯桌上的婆婆突然對我說：梅梅，這病我打聽過了，不好治，你看你們還年輕……

　　我茫然地抬起頭，看了看婆婆，又看了看臉都快埋到碗里去了的石全，突然明白了他們的意思。那小毛怎么辦？婆婆說：這個我想過了，小毛這樣，在鄉(xiāng)下生活比較好點，將來長大也不像在城里這樣難……那頓飯吃得很艱難，我沒有多想只說了句“不”，婆婆沒再說話。

　　之后家里的氣氛像一臺大功率的冰箱，越來越冷。直到有一天，婆婆當(dāng)著我的面，把小毛狠狠丟到床上，毫不客氣地說：這日子怎么過？一個瘸子就算了，還加個小傻子！

　　一個瘸子……一個傻子……我愣在當(dāng)場。

　　只能用落荒而逃來形容我的狼狽。我把兒子送回父母家，丟下一張離婚證和一本病歷，只留下一句話：誰讓我是個殘疾！

　　我這一走，就是年。除了偶爾打電話和每個月給母親寄生活費，我根本沒有再看他一眼的勇氣。

　　回到家，我驚呆了——整整一面墻都是金燦燦的向日葵，它們在風(fēng)中搖曳著，每一朵都朝著太陽微笑著。墻角邊，一個小孩一身的顏料，玩著手上的畫刷。母親走過去喊他：小毛，看誰來了？

　　他不為所動，依舊專注地看著自己的畫筆，母親牽著他到我跟前說：這都是小毛畫的，他將來能當(dāng)畫家呢！我淚流滿面地看著他，突然想扇自己一個耳光，我還是個母親嗎？誰給了我權(quán)利把他丟在這里不管不問？

　　我不知道一個在鄉(xiāng)下生活了一輩子的母親，用什么辦法把一個自閉的孩子帶上了畫畫的路。她說，也是偶然發(fā)現(xiàn)的，他老用你爸的毛筆在墻上畫畫，我看畫得還行，買了筆和紙給他畫，他不干，非要畫墻上。那就讓他畫唄。父親走過來說，你媽硬讓我買了幾桶油漆，把墻都刷了一遍，說是小毛愛畫，就讓他好好地畫在墻上。

　　吃飯的時候，小毛很乖巧地坐在母親身邊，母親嫻熟地照顧他吃飯，給他擦嘴。父親說：你媽真行，之前還給小毛請了個老師，老師教不了，她自己什么都不懂，巴巴地跑到省城，在大學(xué)門口守到一個大學(xué)生，就讓別人帶她去買書。你看那都是城里買回來的。

　　我這才看見，墻角放著一大摞畫畫類的書。母親說：我不懂，小毛看得懂啊，這些書他自己一看能看一天呢，看完就自己畫。我叫你回來，是讓你看看，小毛不是傻子，你幫他找個好老師好好教他。想了想，母親又接了句話：請老師的錢，我出。你寄來的錢，一分都沒動，我留著給小毛將來上大學(xué)用。