關(guān)于小時(shí)候的記憶，已沒(méi)有多少能留下，而至今記憶猶新的，便是母親給我織的毛衣了。 那時(shí)候，對(duì)于小孩兒來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么比穿新衣服更讓人興奮的了。買(mǎi)的衣服很少，大部分人都是自家大人用布縫制的，而母親卻總是用比布更貴的毛線幫我織毛衣。同村的小孩中，我穿新毛衣的速度是其它小孩穿新衣服的好幾倍。每年夏末秋初，母親就會(huì)買(mǎi)來(lái)毛線，將它們繞成一團(tuán)團(tuán)的球，然后抽著空，在白天或晚上給我織起毛衣。而我則會(huì)興奮地坐在她身邊，盯著她的手和手上的兩根織針飛快地交著叉，挑著線。每交叉一次，就預(yù)示著我的新衣服又近了一點(diǎn)。 新毛衣終于打好了，但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)到穿毛衣的時(shí)候，便在心里暗暗著急，冬天怎么還不來(lái)呢？好不容易盼到了轉(zhuǎn)北風(fēng)，氣溫一降千里，便立馬將新毛衣穿在了身上，高高興興地去找伙伴們玩。他們便總會(huì)帶著羨慕的眼光，跟在我的屁股后面一蹦一跳，聽(tīng)著我的號(hào)令（那時(shí)候伙伴們?cè)谝黄鹜?，誰(shuí)有了新玩具或穿上了新衣服，他便是絕對(duì)的男主角了，所有人都會(huì)唯他馬首是瞻，聽(tīng)任他的差譴）。我儼然成了指揮千軍萬(wàn)馬的司令了。 曾有人問(wèn)我媽媽好不好，我說(shuō)好，又問(wèn)哪里好，我想也沒(méi)想就說(shuō)會(huì)給我織很多的毛衣。在幼時(shí)的思想里，媽媽的好，便是她給自己織的毛衣，而之所以只記住母親能給我織很多的毛衣的好，是因?yàn)橛辛诵旅碌闹苯咏Y(jié)果便是很多的伙伴們聚在身后，聽(tīng)從我的指揮，滿足我幼小心靈里想讓別人都聽(tīng)我指揮的虛榮心。 后來(lái)長(zhǎng)大一點(diǎn)了，巳沒(méi)有伙伴會(huì)因?yàn)槟闵砩系囊患乱路鴪F(tuán)團(tuán)圍住你轉(zhuǎn)了，但每一次穿上新毛衣，仍是能從他們的眼神中讀出羨慕甚至或妒忌，對(duì)我的新衣服抑或那個(gè)好母親，所以我的腳步間仍是充滿著自豪與輕快的。 及至上初中時(shí)，同班的同學(xué)巳經(jīng)再?zèng)]有穿那種織的毛衣了，取而代之的是街上賣(mài)的各種各樣的時(shí)髦毛衫了，款式新潮，惹人注目，只有我，仍穿著母親織的樸素的毛衣，像一只不起眼的丑小鴨。這時(shí)，輪到我去羨慕別人的新衣服和他們的父母了，能夠給他們那么多的漂亮的衣服。我甚至從他們的腳步里看到了我曾經(jīng)也擁有過(guò)的感覺(jué)，輕盈、自豪。 后來(lái)回到家里，就跟母親賭氣，將身上她織的毛衣脫下來(lái)扔到一邊，任母親怎么勸就是不肯再穿上。母親沒(méi)法，只得去買(mǎi)了件漂亮的毛衫給我。而那被我扔諸一旁的毛衣，仍被母親握在手里，時(shí)不時(shí)地勸我穿上，說(shuō)打的比買(mǎi)的暖和等等，企圖用這種持久戰(zhàn)軟化我，讓我乖乖就犯。而我卻是母親越要我穿，我就越偏不穿。 看著我越長(zhǎng)越高，以前的毛衣巳不能再穿了，母親嘆息著，將它們一件一件全都拆掉，繞在一團(tuán)團(tuán)毛線球。我暗自得意，你終于知道我不穿織的毛衣的決心了吧！然而還沒(méi)得意幾天，母親又逼著給我量了量身，拿出毛線球抽著空給我打起了毛衣，而我已遠(yuǎn)沒(méi)有了幼時(shí)看母親打毛衣時(shí)的興奮了，相反的，還有了一點(diǎn)煩。 毛衣打好了，但這次母親并沒(méi)有要說(shuō)服我穿上它的意思，只是將它放在我的衣柜里，默默無(wú)聞地混在一大堆衣物里，讓它表現(xiàn)著自己特別的樸素與厚實(shí)。每次一打開(kāi)衣柜就能看到它，卻沒(méi)有一次拿出來(lái)穿過(guò)，雖然我知道它絕對(duì)適合我的身材，也絕對(duì)夠溫暖，但在流行的毛衫面前，我巳經(jīng)迷失了最初穿起母親織的毛衣的那份溫情。 隨著我的身體的不斷成長(zhǎng)，母親也開(kāi)始了將那些我未穿過(guò)的舊毛衣拆一遍又打一遍，依然只是默默地將它放在我的衣柜里，讓我一次次看見(jiàn)它們，又一次次將它們?nèi)阶罱锹?。而母親的所有動(dòng)機(jī)，只為能碰上我偶然的心血來(lái)潮將它們穿上身。 到現(xiàn)在，外出打工巳有幾年了。母親為我織的毛衣似乎成了我的歷史，只有在偶爾的記憶中閃動(dòng)，給記憶中童年的歲月抹上一層透著暖暖母愛(ài)的溫馨色彩。每年臨近冬天，母親總會(huì)打電話來(lái)詢(xún)問(wèn)這邊的天氣情況，叮囑著多加點(diǎn)衣服，未了總要問(wèn)一句要不要幫你打件毛衣寄過(guò)來(lái)，打的總比買(mǎi)的要暖和。而我總是拒絕，說(shuō)南方的冬天是很暖和的，連毛衫都用不上，更不要說(shuō)毛衣了。電話那頭母親沒(méi)有作聲，然后便默默地掛斷了。 眼看今年就快要過(guò)完了，特地請(qǐng)了個(gè)長(zhǎng)假想早點(diǎn)回家陪陪父母。估計(jì)了一下家鄉(xiāng)的天氣，遂備了幾件厚外衣就登上了回家的列車(chē)。 南方的天氣一直是溫暖如春，剛上車(chē)時(shí)都覺(jué)得有了點(diǎn)熱意，隨著列車(chē)北移，氣溫越降越低，及至下車(chē)正是凌晨三點(diǎn)，前后之差猶如從火爐邊跳進(jìn)了冰窟。天空忽忽地飄著雪，我己是穿上了最厚的外套似能感覺(jué)出陣寒意從底下往上鉆，嘴唇凍得醬紫，手腳都有點(diǎn)不聽(tīng)使喚了。一回到家里，尚未來(lái)得及向父母招呼一聲，就撲到火爐上去烤火，方才感覺(jué)到一點(diǎn)暖意。 “來(lái)，把這個(gè)穿上吧！”母親不知從哪里拿了件織的毛衣遞給我。我也不管三七二十一將它穿在了身上，竟剛好合身，這才感到一股踏踏實(shí)實(shí)的溫暖像冬日里的一枚太陽(yáng)，緊緊包圍了全身。然后，母親又拿出好幾件五顏六色的新毛衣交給我說(shuō)：“這都是給你打的，看一下合不合身。本來(lái)想寄給你的，又怕你不肯要，現(xiàn)在你回來(lái)剛好可以穿了。”這才明白，身上的毛衣原來(lái)是母親專(zhuān)為我而打的。我默默地接過(guò)毛衣，用手輕輕撫摸著，有絲絲暖意從手心傳上來(lái)。 看著這些由母親一針一線織起來(lái)的毛衣，原以為它只是我的歷史中的一個(gè)片斷了，卻想不到仍時(shí)時(shí)刻刻就在我身邊，不管我曾遠(yuǎn)離天涯，還是近在咫尺，中間所隔的距離從沒(méi)有超出過(guò)母親的視線。 此刻，我似乎真真切切地又體驗(yàn)到了屬于兒時(shí)的那份穿著母親織的毛衣才有溫暖，如一口溫泉般，絲絲縷縷的將我的每一個(gè)細(xì)胞都浸在了其中。驀然回首，發(fā)現(xiàn)母親的視線一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我的臉，眼里的關(guān)愛(ài)流水般源源而出，全灑在我的身上，才發(fā)覺(jué)包圍在自己身邊的其實(shí)就是母親的愛(ài)，是那所有情感全都寄托在一根長(zhǎng)長(zhǎng)的毛線而后又將其千繞百繞成一件毛衣只為溫暖兒女一身的愛(ài)子之情，是那并不要求你能發(fā)覺(jué)去回報(bào)卻隨時(shí)隨地都存在的母愛(ài)。