小時(shí)候，家里很窮，那時(shí)海島封閉、天災(zāi)頻發(fā)，上有爺爺奶奶年老多病繼而又先后去世，下有我們兄妹三個(gè)嗷嗷待哺，守著祖上留下畝祖塋地，全靠父親镢刨肩挑，母親劃鋤棰打，過(guò)著半菜半糧、半饑半飽的生活。后來(lái)雖說(shuō)實(shí)現(xiàn)了合作化，但生產(chǎn)隊(duì)分值低，又常年開(kāi)不出現(xiàn)金，生活依然很困苦。 母親沒(méi)有念過(guò)書，她深知貧苦農(nóng)村孩子只有上學(xué)和走出去才是唯一的出路，她下決心要把孩子培養(yǎng)成才。母親賣掉她的幾件首飾和家里一架座鐘把我們一個(gè)個(gè)送到學(xué)校，又靠賣幾個(gè)雞蛋給我們買書本交學(xué)費(fèi)，自此，母親踏上了為兒女無(wú)私地奉獻(xiàn)的路程。 母親身體瘦小贏弱，舊時(shí)代還給她留下裹成一雙小腳的印記?？缮仙礁苫睿潞Ｚs靠，沒(méi)有她不能干的。作飯、養(yǎng)雞養(yǎng)豬，全家的縫縫補(bǔ)補(bǔ)，加上母親整潔利落，一時(shí)也沒(méi)有閑著的時(shí)候。艱苦的生活鍛造了母親剛毅、善良、勤勞、無(wú)畏的性格。她用柔弱的肩挑起兒女成長(zhǎng)的重?fù)?dān)，用摯愛(ài)為兒女撐起一片蘭天。 童年的往事依稀而淡泊，唯有那一家人聚在一箋小油燈下的情景清晰地印的腦海里。低矮的茅草屋里，土炕中央擺著一個(gè)帽盒，那上面放的是一箋小油燈。燈光并不明亮，后來(lái)父親又給燈做了一個(gè)木頭底座，算是高燈矮亮吧。慈母用她手中線，密密縫著兒女身上衣，還有全家人穿的鞋，從打麻繩、納底子到做成一雙雙新鞋都是母親在燈下一針一線做成的。我們?cè)跓粝聦懽鳂I(yè)之余，母親也常給我們講故事，猜謎語(yǔ)，有一個(gè)謎語(yǔ)令我至今不忘，那謎面是“一個(gè)紅棗，滿屋子裝不了”，那謎底就是燈，只有燈的光才能裝滿屋子啊。多年的游離生活，我最終領(lǐng)悟出母親就是家中的一箋燈，有了這箋燈，家才是光亮的，才是充盈的。母親一生十分看重的是人格和道德，她沒(méi)有教我們文化知識(shí)，她沒(méi)有告訴兒女們要去做大官掙大錢，母親的教育是在潛移默化中進(jìn)行的，常起到一種潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的效果。她教會(huì)了我們?nèi)绾巫鋈俗鍪?，如何靠自己努力去上進(jìn)。 五十年代末，我和哥哥先后小學(xué)畢業(yè)，當(dāng)時(shí)設(shè)在南長(zhǎng)山島的全縣唯一的長(zhǎng)島中學(xué)，是海島的最高學(xué)府，能上那中學(xué)的，是一種榮耀，也是一條出路。年，全縣招兩個(gè)班，除去駐島部隊(duì)子女和代招蓬萊名額，十島八鄉(xiāng)的漁村子女也就能考入五六十人，出島上學(xué)對(duì)于我們貧苦家庭幾乎是一種奢望?？筛改高€是決定讓我們兄弟倆都去考，誰(shuí)考上誰(shuí)上。誰(shuí)知偏偏我們兄弟倆都考上了，通知書下達(dá)的那天，著實(shí)讓我高興了一陣子，可一會(huì)兒我就限于了沉思，家里能攻一個(gè)上中學(xué)的也是十分艱難的，倆人都去是根本不可能的，哥哥學(xué)習(xí)比我好，只能讓哥哥上。晚上在燈前，父親說(shuō)了讓哥哥去的決定，我沒(méi)有驚愕，沒(méi)有言語(yǔ)，可眼淚卻無(wú)聲地流了出來(lái)，我把臉背向小油燈和母親，強(qiáng)忍著不出聲音?？蛇@那能躲過(guò)母親的心燈，“讓兩個(gè)孩子都去”沉默中響起了母親的聲音，說(shuō)的是那么堅(jiān)定。我仿佛看見(jiàn)此時(shí)燈光映照下的母親瘦小身驅(qū)變成了一個(gè)巨大的支柱，是那樣高大，那樣堅(jiān)實(shí)。有人說(shuō)過(guò)：“女人是柔弱的，但母愛(ài)卻是堅(jiān)強(qiáng)的，愛(ài)是美好的，可母愛(ài)卻是無(wú)私和奉獻(xiàn)的。”也許就是母親這決定改變了我的人生。 為了籌集供兩個(gè)離家出島上中學(xué)的學(xué)雜費(fèi)和生活費(fèi)用，父親拼命掙工分，他又把生產(chǎn)隊(duì)的一頭騾子牽回了家，精心地飼養(yǎng)著， 他一有空學(xué)木匠、學(xué)瓦匠，編筐、編爪籬和牲口籠嘴，到西海底揀竹桿、拾草趕海，在好幾個(gè)舊房基地上種菜。母親白天照樣到生產(chǎn)隊(duì)掙工分，晚上，就加勁織起了漁網(wǎng)。當(dāng)時(shí)織一塊流網(wǎng)僅元錢，織一塊壇子網(wǎng)可以收入多元，可這網(wǎng)一般人是不愿意接手的，工期短，靠一個(gè)人織，一個(gè)冬天是織不完的，織的網(wǎng)還要逐步加扣，網(wǎng)扣又從很小變化到很大，網(wǎng)線越來(lái)越粗，最后能放滿半間屋子，織起來(lái)十分費(fèi)力，可母親硬是織起了這壇子網(wǎng)，夜深了，母親一個(gè)人在那箋昏暗的小油燈下一扣一扣地織著，她把對(duì)子女全部的愛(ài)都傾注進(jìn)去，織進(jìn)去的是母親的心血，編織著的是兒女的前程。寒假回家，半夜醒來(lái)，見(jiàn)母親還在燈下織著，我說(shuō)媽，你怎么還不睡？母親只是說(shuō)了聲我不困，萬(wàn)籟俱寂的寒夜，只有點(diǎn)點(diǎn)繁星與母親窗前的燈光相應(yīng)，廣袤無(wú)垠的?？?，只有嘩嘩海浪與母親手里的梭聲相和。據(jù)父親講母親天天都是這樣，?？椀较聝扇c(diǎn)才悄悄躺下睡一會(huì)。母親眼睛就是這時(shí)越來(lái)越看不清，后來(lái)落成了昏花和流淚的毛病 。 年，那個(gè)“三年自然災(zāi)害”的第二年，大多人都在困苦和饑餓中掙扎，家中連豬都養(yǎng)不下去了。過(guò)度的操勞，母親已白發(fā)蒼蒼，瘦弱多病，我再也不忍心看著父母艱難的付出。暑假里，我決定不上學(xué)了，可母親并不同意，開(kāi)學(xué)那天的早晨，母親還是早早準(zhǔn)備好了我的行裝，客船的汽笛響了，發(fā)現(xiàn)我不在，她焦躁地喊著我的名字，我沒(méi)有出來(lái)，船開(kāi)了。一個(gè)多月后，母親見(jiàn)我鐵了心，才讓哥哥把行李捎回來(lái)，為此母親一直感到愧疚。 父母含辛茹苦、凄風(fēng)苦雨了大半輩子，為子女心總算沒(méi)有白費(fèi)，哥哥逐漸上到了大學(xué)，畢業(yè)后被學(xué)校留下任教，后來(lái)成為教授；我回家參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)兩年后，被選調(diào)參加社教工作隊(duì)并就此參加了工作，又自修了大學(xué)課程；妹妹先是在島內(nèi)郵局參加工作，后經(jīng)調(diào)動(dòng)并在外面結(jié)了婚。剩下父母相依為命，孤獨(dú)相伴。三個(gè)兒女時(shí)常有點(diǎn)匯款回家算是盡孝了，竟然沒(méi)有一個(gè)能作到“父母在，不遠(yuǎn)行”的，父母得到的只是孩子都有出息的一個(gè)名聲罷了。平日盼著的只是孩子的一封書信，高興是孩子們的回家。偶爾的探家，卻又讓母親一次次為自己的孩子送行，又一次次眼巴巴的相望。每次我回家母親都找出聽(tīng)了多遍的哥哥妹妹的家信讓我再念給她聽(tīng)，還不時(shí)地埋怨信就寫了哪么點(diǎn)，就不能多寫幾句嗎？面對(duì)母親對(duì)子女越來(lái)越深的思念，我常勸慰她別那么牽掛子女，子女在外面過(guò)的都不錯(cuò)。母親只是說(shuō)：“我知道你們過(guò)的都很好，但當(dāng)媽的有誰(shuí)能放下思念子女的心，常言說(shuō)，兒想娘，哭一場(chǎng)，娘想兒，想斷腸。那是由不得人的思念啊。” 后來(lái)哥哥和妹妹先后有兩個(gè)孩子小時(shí)候送回家，是母親把他們帶到上學(xué)的年令，母親雖說(shuō)累點(diǎn)，可一份親情又灑向后一代，也樂(lè)得其成?？傻搅丝焐蠈W(xué)時(shí)，兒女們又橫刀割愛(ài)領(lǐng)走了孩子，在母親孤獨(dú)的傷口上又撒了把別離的鹽，其痛可想而知。 父親過(guò)世后，我們?cè)噲D說(shuō)服母親出來(lái)隨子女過(guò)，其條件是愿到那個(gè)孩子家就到那個(gè)孩子家，想住多長(zhǎng)時(shí)間就住多長(zhǎng)時(shí)間，可母親說(shuō)什么也不答應(yīng)，她說(shuō)舍不得那個(gè)家；她說(shuō)不愿給兒女添麻煩；她說(shuō)過(guò)不慣外面的生活，我知道那是一個(gè)托詞，實(shí)際上母親的性格是不愿過(guò)寄人籬下、仰人鼻息的生活。我們只好商量包括找保姆，多寄錢，買用品來(lái)盡“孝道”，可母親說(shuō)她什么也不需要，她需要的是兒女經(jīng)常回家。后來(lái)有一次母親講了一個(gè)故事讓我咀嚼再三，她說(shuō)：“有一個(gè)當(dāng)媽的日思夜盼外面當(dāng)了官的兒子，有一天她那個(gè)很出息的兒子出差順便回家看看，當(dāng)媽的高興極了，一邊做著兒子小時(shí)候最愿吃的飯，一邊問(wèn)兒子為什么這么長(zhǎng)時(shí)間都不回家，誰(shuí)知兒子卻說(shuō)，不是給你寄錢了嗎？當(dāng)媽的困惑了，只說(shuō)了聲媽缺的不是錢啊，就流下了淚水再也說(shuō)不出話了。”由此我明白了一個(gè)道理，兒女很少能真正理解母親的心，只想用經(jīng)濟(jì)去報(bào)答母愛(ài)，那是多么幼稚荒唐，多么渺少無(wú)知。 晚上，年邁的母親孤燈只影，長(zhǎng)夜寒風(fēng)，守著一箋發(fā)出微弱的光亮w的電燈，里屋的門頂上（舊式門上軸橫梁）仍然放著那箋她用了大半輩子的小油燈，陳列著遙遠(yuǎn)的記憶。深切的思念令她常夜不能寐，越到后來(lái)思念越深，對(duì)兒女的期盼心更烈，情更摯。一份牽掛，一份情思縈繞在她的心頭，寂靜冷清的茅屋里與一部電視的聲光相伴。那時(shí)她也弄不懂什么內(nèi)容，時(shí)常抱怨電視的切換鏡頭，說(shuō)為什么看的好好的又換了?？措娨曇巡皇撬哪康?，尋求解脫，排遣孤單才是她的真意。 白天，只要天氣好，母親就在我家前邊的大道旁石階上，向著東方端坐凝望，像有任務(wù)和責(zé)任似的，熱盼著孩子回家成了當(dāng)媽的一種生活。每天的等待她深知那幾乎都是空等，那是沒(méi)有結(jié)果的等待。滿臉的皺紋配著瘦小的身驅(qū)，稀疏的白發(fā)隨風(fēng)飄拂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就是一尊塑像，頗像海邊被稱為“望夫礁”的那塊立石，只是她望的是她的孩子，又很像我家那箋小油燈，燃點(diǎn)著最后的燈油。“大腳婆婆”、老鄒大嬸和過(guò)路行人常也坐下來(lái)陪媽說(shuō)話。那時(shí)母親眼力很差，弱視和迎風(fēng)流淚使她眼睛昏花，老鄒大嬸常告訴我：“你說(shuō)怪不怪，我眼好好的都沒(méi)有看見(jiàn)，可每當(dāng)你下船在那么遠(yuǎn)的路口，就聽(tīng)你媽說(shuō)，俺長(zhǎng)林回來(lái)了。”母親卻說(shuō)“當(dāng)媽的有箋心燈，早照著自己的孩子啦。”我知道那是母親憑著母愛(ài)心靈感應(yīng)的直覺(jué)，深知這就是她的孩子來(lái)了。 每次回家母親總想做點(diǎn)好的給孩子吃，其實(shí)在她去世前幾年已不能做出像樣的飯菜了，她就包餃子，有時(shí)我這次剛走，她就又割肉，剁好了餃子餡用醬油醬好，等著孩子下次回家，可下次回家吃的時(shí)候又苦又咸，但多吃上幾個(gè)她就十分高興，我知道那是她晚年能表達(dá)對(duì)子女愛(ài)意的最直接方式了。其實(shí)作為子女如果對(duì)母親愛(ài)到深處，那么就要深情地接受她對(duì)你的愛(ài)，那怕那愛(ài)只是一種微不足道、一種沒(méi)有實(shí)際意義的形式。 母親晚年最悲涼的時(shí)刻，是我回家又要離去的時(shí)刻，她想留住這短短存在的“天倫之樂(lè)”，雖然她覺(jué)得那是一種奢望。最后兩年，我不得不每隔幾天就回家一次，但因工作關(guān)系，回家越頻住的時(shí)間也就越短，有時(shí)只是今天來(lái)家，明早就走，回家后的告別更讓她傷感，每次的離別都是對(duì)她一次心靈的扣擊，我最不忍看的是離別時(shí)母親的眼睛，那是一雙強(qiáng)忍著的、顫抖欲淚的眼睛，那是一種對(duì)子女希冀期盼的神情和又有些哀憐怯懦的眼睛。晚上和母親躺在炕上，她說(shuō)她明白“公務(wù)在身”不能守的媽媽身邊的道理，卻也小心翼翼地聲中帶著期望地向我征詢道：“明天還走嗎？”我不忍心說(shuō)出要走，只好沉默無(wú)語(yǔ)，她也喑啞了，我覺(jué)出此時(shí)母親的心在顫抖，在哭泣。第二天早上，她還是早早就起來(lái)為我做好了飯，臨走我再?zèng)]法看她，常常是滿眶淚水離去的。母親去世后，每當(dāng)想起當(dāng)年母親在子女離家時(shí)的情景，淚水都禁不住滾了下來(lái)。 一次回家，我破例地沒(méi)有在街口看見(jiàn)她，可進(jìn)屋后，我悚然驚呆了，母親已不能走動(dòng)了，兩天前，她在拿草做飯時(shí)，扭傷了腳，本來(lái)可以叫回子女靜養(yǎng)幾天，可她說(shuō)怕子女知道會(huì)操心上火，就自己用熱水燙，急于求成的她用的很熱的水，結(jié)果燙出了水泡，她又用針挑破，化濃發(fā)炎，腫的像饅頭。我棲惶了，無(wú)助而凄楚的母親啊，你那么大年紀(jì)，還是把受罪都留給自己，想的是子女的心寧。這沉甸甸的往事，多年來(lái)在我心中一直很難排遺掉。 母親在最后的歲月里，在疾病的折磨下，才不得不到我妹妹家往了些日子進(jìn)行治療，在病危時(shí)又回到了海島上她住了一輩子的家。母親去世時(shí)，靈前點(diǎn)上了一箋小油燈，那是用一個(gè)小碗加上一根棉花芯做成的，那是專為逝者準(zhǔn)備的“長(zhǎng)明燈”，這是母親身邊點(diǎn)著的最后一箋燈，這是唯一母親在燈下不用再為孩子操心的燈。我不斷地往燈里添著油，生怕它滅了。望著搖曳微弱的燈光，我再也不能控制自己，淚水在任意淌著，我一次一次地呼喊著媽媽，媽媽你一生太苦太累，為兒女付出的太多太沉，兒女給予母親太少太輕，兒子最對(duì)不起的就是媽媽啊。出殯那天，我把“長(zhǎng)明燈”擦干凈放到母親的墓中，她帶著那箋燈上路了，母親義無(wú)返顧地走了，她永遠(yuǎn)地走了。但母親吃苦耐勞、勤儉持家和真誠(chéng)奉獻(xiàn)的品德，心地善良、處事練達(dá)和對(duì)未來(lái)孜孜不倦追求的精神讓我永生不忘。 母愛(ài)之燈，永遠(yuǎn)都照著我的心。