母親去世后很久，我常常有一種回不了家的感覺(jué)。節(jié)日里看著身邊的人一個(gè)個(gè)都能輕輕松松地說(shuō)聲“回家”，我的心里就象打翻了五味瓶，不知是什么滋味。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，母親仿佛就是家的全部，母親去世了，家的概念也跟著模糊起來(lái)，可它必定還是我的家啊！面對(duì)眼看就快到的老父親，我什么話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。 母親是年的月日夜里時(shí)分去世的，享年歲。她老人家去世的時(shí)候，正值早春，天氣還很寒冷，夜晚，于醫(yī)院的病床邊守著母親，我的心如墜冰窖。其實(shí)，那個(gè)夜晚并不比其他的夜晚寒冷。只是，我的心里已經(jīng)沒(méi)有了一絲一毫的溫暖。呆呆地端坐在病床旁，我可以深刻地體會(huì)到，沒(méi)有母親的世界完全是另外一個(gè)世界，自己就象是一個(gè)還未長(zhǎng)大的孩子，一瞬間變得無(wú)依無(wú)靠。寂寞、孤獨(dú)、淚水和親人離去的痛苦完完全全地包圍著我。 辦完母親的喪事，很長(zhǎng)一段時(shí)間，家里沒(méi)有絲毫生氣，我不得不承認(rèn)，母親的早世，對(duì)我們這個(gè)幸福的家庭來(lái)說(shuō)是一次巨大的滅頂之災(zāi)，一個(gè)好端端的家就這樣說(shuō)散就散了，這是可以讓人傷心一輩子的事。 母親走后，我變得沉默寡言，喜歡一個(gè)人呆著，失魂落魄地想起從前的一些瑣事,眼含熱淚地咀嚼著母親所給予我的人生的每一個(gè)細(xì)節(jié)。悔恨、酸楚充盈著內(nèi)心。 那些日子，屋子里靜極了，沒(méi)有人打擾，空氣象靜止了一樣，陽(yáng)光有時(shí)從窗戶(hù)射進(jìn)來(lái)，給我的孤獨(dú)又增添了一個(gè)碩大的背影。我常常一連幾個(gè)小時(shí)專(zhuān)心致志地想著關(guān)于死亡的事，想著母親不應(yīng)該死。腦袋里一直有個(gè)奇怪的想法，那就是人為什么會(huì)死呢？我知道這是一個(gè)愚蠢到家的問(wèn)題，可我又不能不想，心里頭是沒(méi)頭沒(méi)尾的悲哀，而誰(shuí)又能把死亡想得明白呢？ 記憶里，母親是我們?nèi)易钚量嗟娜耍S父親到過(guò)許多地方，開(kāi)過(guò)荒，種過(guò)田，打過(guò)地矛，修過(guò)路，茫茫的荒原上，到處都留有她的足跡，可以說(shuō)，她把一生中最美好的時(shí)光都獻(xiàn)給了石油事業(yè)。歲以后，母親的身體就開(kāi)始一年不如一年。因?yàn)樯眢w虛弱，，同時(shí)又患有高血壓和貧血，她已經(jīng)很少出遠(yuǎn)門(mén)了 ，她的雙手有時(shí)不聽(tīng)使喚，會(huì)止不住地顫抖?，F(xiàn)在想來(lái)，這是一種多么危險(xiǎn)的前兆啊，可惜當(dāng)時(shí)誰(shuí)都沒(méi)有在意。作為兒女，我知道自己欠母親的太多了。有時(shí)侯我想，假如一切可以重來(lái)的話(huà)，我會(huì)盡心盡力地照顧她老人家一輩子。我也不止一次地替母親在心里問(wèn)自己：一個(gè)人老了，她唯一的心愿是什么？不就是希望兒女們?；貋?lái)看看嗎？可我連這一點(diǎn)都做不到！倒是母親跑來(lái)跑去，送去溫馨的話(huà)語(yǔ)和滿(mǎn)腔的愛(ài)。我一直沒(méi)有忘記母親經(jīng)常對(duì)我說(shuō)的那句話(huà)：“沒(méi)事兒的時(shí)候就回來(lái)看看。”但我卻永遠(yuǎn)也無(wú)法兌現(xiàn)什么了。面對(duì)現(xiàn)實(shí)，我的傷心，我的淚水永遠(yuǎn)無(wú)濟(jì)于事。 逝者以矣。母親不在了，她的生命已經(jīng)走到了盡頭。這是我很長(zhǎng)一段時(shí)間都不愿意接受的現(xiàn)實(shí)。曾有好幾回，我下班回到家里，剛想張口喊母親，卻一下子再也喊不出口，心里是更加沉痛的悲哀。有時(shí)侯我會(huì)強(qiáng)迫自己好好想一想，還有那些事情沒(méi)有做，還有那些話(huà)沒(méi)有說(shuō)，可是，一切都已經(jīng)來(lái)不及了，母親的逝去必定是人力無(wú)法挽回和更改的。 去年清明節(jié)，我和姐姐去看母親，母親已然安詳?shù)靥稍谛⌒〉墓腔液袃?nèi)，望著這個(gè)花紋古樸、顏色莊重的小盒子，我喃喃自語(yǔ)，難道這就是母親最終的歸屬與歸宿？ 回來(lái)的路上，我不說(shuō)一句話(huà)，記憶象倒流的河水奔騰不息。雖然冬天已經(jīng)過(guò)去，但在我的心靈深處仍是冰冷的季節(jié)。我不說(shuō)話(huà)是因?yàn)橄胍粋€(gè)人躲過(guò)喧器而走回過(guò)去，只守著母親，回憶她的音容笑貌，感懷著一個(gè)個(gè)平實(shí)、樸素卻又震撼人心的瞬間。 真的，母親的一生太平實(shí)無(wú)華了，她只是中國(guó)大地上一個(gè)普通的不能再普通的家庭婦女，可她無(wú)比熱愛(ài)生活，對(duì)人生充滿(mǎn)了少有的勇氣和執(zhí)著，她從不向命運(yùn)低頭。記得年的夏天，我們家從一場(chǎng)家庭的動(dòng)亂中剛剛安定下來(lái)，父親一個(gè)月十幾元錢(qián)的工資對(duì)一個(gè)四口之家來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是杯水車(chē)薪，家里的一切都是母親省吃?xún)€用置辦下來(lái)的。那時(shí)，我們家一日三餐有兩餐要吃從別人家田地里撿回來(lái)的白薯。由于缺乏營(yíng)養(yǎng)，我和姐姐臉色蒼白、瘦小枯干，但母親又何嘗不是呢？也實(shí)在是沒(méi)辦法了，趁姐姐上學(xué)的時(shí)候，攬不到活計(jì)的母親就經(jīng)常領(lǐng)著蹣跚的我去菜市場(chǎng)撿拾白菜車(chē)旁別人劈下來(lái)的看起來(lái)好一點(diǎn)的菜幫兒。在那樣艱苦的年代，母親硬是咬著牙，沒(méi)有叫過(guò)一聲苦。 長(zhǎng)大以后，我和姐姐都參加了工作，在工作中一遇到困難，母親就想方設(shè)法激勵(lì)我們，使我們品嘗到了許多人生苦盡甘來(lái)的滋味。 年的時(shí)間一晃而過(guò)，恍然間，母親讓我想通了一切。是的，我不應(yīng)該詛咒一切，生命對(duì)于我們來(lái)說(shuō)只有一次，歲月能把一切都編織成永恒，許多事情就可以忽略不計(jì)，而人生存的價(jià)值就是為了續(xù)寫(xiě)這種永恒和輝煌，既然人的生死無(wú)法選擇，總有一種經(jīng)歷適合收藏，把愛(ài)留在心底，勇敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)，這就是對(duì)人生最好的饋贈(zèng)。隔著歲月之河，我仿佛看見(jiàn)母親的愛(ài)如穿越風(fēng)雪的花朵向我走來(lái)，開(kāi)放然后燃燒，熱烈而美麗。