我家的西園子有一大片香椿樹(shù)，大約有二三十棵，母親曾靠著這些香椿樹(shù)，創(chuàng)造了一個(gè)神話：用香椿芽腌制的咸菜供了三個(gè)大學(xué)生。 我常常望著那片香椿樹(shù)悵然若失，因?yàn)槲沂羌依镂┮灰粋€(gè)沒(méi)有考上大學(xué)的孩子，香椿樹(shù)并沒(méi)有給我?guī)?lái)幸運(yùn)，而我對(duì)于那段艱苦歲月的記憶卻同樣是刻骨銘心。 我考上高中的時(shí)候，哥哥已上了大學(xué)，姐姐正念高三，弟弟也已上了初中，都一樣的天資聰明，考學(xué)對(duì)于我們只是順理成章的事。而我卻很憂郁，憂郁的原因，是開(kāi)學(xué)那天父母一臉的憔悴和憂郁的眼神。 哥哥在來(lái)信中除了鼓勵(lì)我們努力學(xué)習(xí)，更多的是寫(xiě)他怎樣節(jié)儉地度過(guò)了高中生活，他說(shuō)他幾乎沒(méi)有訂過(guò)食堂的菜，全靠母親腌制的咸菜，而母親腌制的香椿芽真是味道鮮美，讓人叫絕。 我曾在母親給哥姐帶菜的時(shí)候偷偷嘗過(guò)，而嘗了一次，就不愿再嘗了，因?yàn)槟鞘窍愦桓赏副４嬉院笥种匦屡萘怂匐缰?，再怎么嚼，也有點(diǎn)像草，艮得很。 我清楚地記得每年香椿發(fā)芽的時(shí)候，母親都會(huì)爬上高高的梯子，去樹(shù)上掐那些嫩芽，每個(gè)樹(shù)梢都不放過(guò)。我們則在樹(shù)下幫著撿拾，然后回家將那些嫩芽一棵一棵地碼好，用塑料繩一扎一扎地捆好，泡在水盆里，留著第二天到縣城里去賣。城里人愛(ài)吃稀罕東西，所以每年春天母親都早早地掐了頭茬香椿，好賣個(gè)好價(jià)錢。頭茬香椿嫩嫩黃黃的，泛著油光，看著就讓人流口水。記得有一年，母親的香椿賣到了十八塊錢一斤。母親幾乎是流著淚從百八十里外的縣城趕回家的，因?yàn)槟鞘畮捉锵愦毁u的錢幾乎夠了一個(gè)孩子一年的學(xué)費(fèi)!她似乎找到了掙錢的門路，又把西園子往外擴(kuò)了許多，栽了許多小樹(shù)。 香椿芽長(zhǎng)得很快，幾天之后，第二茬又發(fā)芽了，這一茬的小部分母親拿到附近的集市上去賣，大部分用來(lái)給孩子們腌菜，味道到底不如頭茬鮮美。 最后一茬，確切地說(shuō)，已經(jīng)不是什么嫩芽了，而是香椿葉子，母親掐了、腌了，留著和父親在家當(dāng)菜吃。這時(shí)候的香椿梗已經(jīng)很老很硬了，嚼不動(dòng)，咽不下的，就咂干了咸味，吐出來(lái)，那樣子像被吸干了甜汁的甘蔗渣。 母親真是調(diào)理飯菜的好手，光香椿就能做出好幾種花樣，腌的、煮的、炸的，甚至用它來(lái)包餃子?？傊?，每年春天的那個(gè)時(shí)候，滿屋子都是香椿的味道。 開(kāi)學(xué)的時(shí)候，母親給我?guī)Я藵M滿兩大瓶香椿菜。腌制的香椿很容易發(fā)霉，所以很咸。開(kāi)始的時(shí)候，同學(xué)們爭(zhēng)著品嘗，嘖嘖稱贊味道鮮美。 而我卻依然憂郁。 我常常好幾個(gè)星期嘗不到炒菜的味道，那漂著大大油花一角錢一份的湯菜，對(duì)我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是一種誘惑。每天吃飯的時(shí)候，看著同學(xué)們一個(gè)個(gè)驕傲地端著飯盒去食堂打飯，我就把頭深埋在書(shū)堆里，就著香椿快速地把飯吃完。每天上課，我都舔著干裂的嘴唇，思忖著老師會(huì)在什么地方停頓一下，好讓我偷偷喝口水，可又不敢喝得太多，怕中途會(huì)上廁所，而且買水票也是要花錢的。 哥哥的信其實(shí)誤導(dǎo)了我們，我和姐姐碰面的時(shí)候，交流最多的往往是這個(gè)月誰(shuí)訂的菜少，誰(shuí)花的錢少。我們心里都較著一股勁：節(jié)省再節(jié)省。因?yàn)槲覀冏x書(shū)幾乎帶走了家里所有的錢和糧食，父母在家的日子其實(shí)比我們都苦。我常常感到餓、感到渴，周圍的同學(xué)都能安心地聽(tīng)講，而我卻不能，我必須分出一部分精力去顧及我癟癟的肚子和干渴的嘴。所以我經(jīng)常會(huì)很煩躁，對(duì)讀書(shū)產(chǎn)生了厭煩情緒，第一次期中考試，我就從入學(xué)時(shí)的頭幾名滑到了中游。 母親來(lái)送香椿菜的時(shí)候，在張貼的成績(jī)表上找不到我的名字。看得出她很失望，我以為她會(huì)批評(píng)或鼓勵(lì)我?guī)拙?，可她只是翕?dòng)著干裂的嘴唇，說(shuō)家里的香椿還有，別舍不得吃。她的嘴唇干裂得更厲害，有的地方都滲出了血絲。我知道那是長(zhǎng)期吃咸菜的結(jié)果。 我跑回教室，把頭埋在書(shū)堆里，整節(jié)課都不敢抬起頭來(lái)，我怕別人看到我流淚的臉。 我的書(shū)桌里永遠(yuǎn)彌漫著一股香椿的味道，有時(shí)候發(fā)霉了，氣味更難聞。我舍不得扔，偷偷用開(kāi)水泡一下，倒掉發(fā)白的霉點(diǎn)，加點(diǎn)鹽再吃。這是我從哥姐那里學(xué)來(lái)的，我不知道他們是如何應(yīng)對(duì)周圍同學(xué)異樣的目光，反正我很自卑，開(kāi)始從心底里厭惡香椿。 我開(kāi)始苦苦地思索，這書(shū)還要不要讀下去，如果我不念了，父母便可以減輕四分之一的負(fù)擔(dān)，如果我還能掙錢，那負(fù)擔(dān)就減輕了一半。 這樣的念頭一經(jīng)產(chǎn)生，就再也揮之不去。對(duì)待學(xué)習(xí)我開(kāi)始漫不經(jīng)心，可我又很聰明，所以成績(jī)一直徘徊在中游。班主任經(jīng)常找我談心，勸我安心讀書(shū)?？晌颐看慰粗k公桌上吃剩的飯菜，聞著茶杯里飄出的茶香，我都會(huì)在心里對(duì)他說(shuō)：你永遠(yuǎn)都不會(huì)明白的。 這樣子一直到了高二的下半年，我終于決定輟學(xué)。 當(dāng)我向父母攤牌的時(shí)候，他們只是默默地對(duì)望了一下，便同意了。我突然覺(jué)得很失落也很悲壯，也許他們?cè)缇团沃@一天，只是無(wú)法說(shuō)出口而已。 我開(kāi)始和村里的許多女孩子一樣，支起縫紉機(jī)，學(xué)著刺繡。我不得不承認(rèn)我的確聰明，即便是刺繡，我也能干得最好。 農(nóng)忙的時(shí)候，跟著父母上山干活。因?yàn)橛辛宋业膸鸵r，父母憔悴的面容竟一天天舒展。 太陽(yáng)把我的臉曬得黝黑，手腳也開(kāi)始粗糙起來(lái)。有時(shí)候穿著粗陋的衣服，牽著牛，走在大山里，我都有一種想大聲呼喊的沖動(dòng)，覺(jué)得自己就像身后這頭牛，再也無(wú)法選擇自己的命運(yùn)。當(dāng)我累了、煩了的時(shí)候，我就偷偷地哭，突然很懷念那段讀書(shū)的時(shí)光，覺(jué)得自己一時(shí)的輕率，把一生都?xì)Я?。特別是哥姐放假回家，看到他們無(wú)論從衣著到談吐舉止都完全不同于以往，心中便會(huì)很煩、很失落。直到他們接過(guò)我掙的錢，對(duì)著我千恩萬(wàn)謝，我的心情才會(huì)慢慢好轉(zhuǎn)，覺(jué)得這一切都值。 春天的時(shí)候，母親依然忙著摘香椿、賣香椿。我在旁邊默默地幫忙，心中卻對(duì)香椿充滿了厭惡。特別是到了夏天，那些丑陋的香椿葉子上掛滿了綠色的毛蟲(chóng)，有時(shí)候坐在家里刺繡，也會(huì)被飛進(jìn)來(lái)的毛刺蜇一下，我便神經(jīng)質(zhì)地大叫起來(lái)，母親聞聲過(guò)來(lái)，小心翼翼地望著我，然后默默地拿起噴霧器，到西園子挨棵噴藥。 這樣子過(guò)了六七年，弟弟也大學(xué)畢業(yè)了，哥姐的事業(yè)都小有成就，家里的生活寬裕了許多。在和本村一個(gè)小伙談了幾年戀愛(ài)之后，我決定把自己嫁掉。 結(jié)婚的時(shí)候，父母破例給了我五千塊錢，又砍了西園子的一些樹(shù)，為我打造了嫁妝，那些小凳子結(jié)實(shí)得很，后來(lái)兒子拿它們當(dāng)球踢，摔都摔不爛。 丈夫很勤快，人也健壯，農(nóng)忙的時(shí)候常常幫父母干活，我包了餃子、搟了面條，常趁熱給父母送去。母親對(duì)哥姐捎給她的精美食品極少在人前炫耀，而對(duì)我送的家常便飯卻贊不絕口，那樣明顯偏袒的神情常常會(huì)令我感動(dòng)。 后來(lái)村里要修路，西園子那些樹(shù)要全部砍掉?？硺?shù)那天，母親輕輕地?fù)崮χ恳豢脴?shù)，就像撫摩自己的孩子。 望著滿地的樹(shù)，弟弟夸張地說(shuō)：“哇!這么多樹(shù)，能給我兒子做多少小板凳啊!” 母親嗔怪地打了他一下：“這些樹(shù)我誰(shuí)都不給，全歸你三姐。她對(duì)咱們家有功啊!” 我的心一顫，兩顆淚就滾落了下來(lái)。