我是個(gè)鄉(xiāng)下孩子。母親是土生土長的鄉(xiāng)下人，沒什么文化。但沒文化的母親對(duì)孩子的愛并不會(huì)因?yàn)橛廾?、不科學(xué)的原因比有文化的母親少一分，只不過有的時(shí)候會(huì)以“特別”的形式表現(xiàn)出來而已。 高三那年的一個(gè)周末，母親第一次搭別人的車來到縣城的一中，給我?guī)硪缓袪I養(yǎng)液。母親說：“聽人家說，這東西補(bǔ)腦子，喝了它，準(zhǔn)能考上大學(xué)。”我嘟囔著：“那么貴，又借錢了吧？”母親一笑：“沒有！是用手鐲換的。”那只漂亮的銀手鐲是外祖母?jìng)鹘o母親的，是貧窮的母親最貴重的東西了。 母親走后，我打開一小瓶營養(yǎng)液，慢慢地喝下了那渾濁的液體。沒想到我當(dāng)天晚上便被送進(jìn)醫(yī)院。原來母親帶來的那盒營養(yǎng)液是偽劣產(chǎn)品。回到學(xué)校，我把它全扔了。 當(dāng)我接到大學(xué)錄取通知書時(shí)，母親欣慰道：“那營養(yǎng)液還真不白喝呀，當(dāng)初你爸還怕人家騙咱呢。”我使勁地點(diǎn)著頭。 一個(gè)炎炎夏日，正讀大學(xué)的我收到一個(gè)來自家里的包裹單。我急匆匆趕到郵局取郵包，未及打開那個(gè)小紙箱，一股濃濃餿味已撲面而來。屏著呼吸打開才發(fā)現(xiàn)里面裝的是個(gè)煮熟的雞蛋，經(jīng)過千里迢迢的郵途，早已變質(zhì)發(fā)臭。 很快，母親要領(lǐng)導(dǎo)代寫的信飛至。原來，前些日子家鄉(xiāng)正流行一種說法，說母親買個(gè)雞蛋，煮熟了送給兒女吃，就能保兒女的平安。母親在信中還一再囑咐，讓我一定要一口氣吃掉了那個(gè)熟雞蛋…… 讀信的那一刻，我心里暖融融的，仿佛母親就站在面前，慈祥地看著我吃下了個(gè)雞蛋，放暑假回家，母親問我雞蛋是否壞了，我笑著說：“沒有，我一口氣都吃了。” 畢業(yè)前，我寫信告訴母親，我找女朋友了，母親十分歡喜，很快寄來了一條紅圍巾。當(dāng)我拿給女友時(shí)，她不屑地說了聲：“多土啊，你看現(xiàn)在誰還圍它？”后來，我跟女友的關(guān)系越來越淡，最后只得分手。那日，我問她：“那條紅圍巾呢？”“那破玩意我早扔了，你要，我可以再給你買一打。”我心里充滿悲哀，為母親那條無辜的紅圍巾。 后來當(dāng)我和妻戀愛時(shí)，我送給她的第一件禮物，就是跟母親那條一模一樣的紅圍巾，并告訴她是母親買的，妻很珍惜。 后來，母親曾自豪地跟很多人說：“一條紅圍巾，一下子就幫兒子拴住了一個(gè)好媳婦……”看著母親那一臉的喜悅，我當(dāng)然不能告訴母親，這個(gè)媳婦不是用她那條紅圍巾一下“給拴住的”…… 不過這有什么關(guān)系呢，我只要知道母親是愛我的，而我能給予母親的最大安慰就是——讓母親知道正是這愛成就了兒子的人生幸福，所以這三件事的真相我決定永遠(yuǎn)不告訴母親。