這幾年，母親過(guò)生日，會(huì)有一些不認(rèn)識(shí)的人上門為她祝壽。這些人，有信佛的，有信基督的，還有什么也不信的。他們除了信自己的神，還信面前這個(gè)駝背的矮小的戴灰色頭巾的不識(shí)字的農(nóng)村老太太。我常常想，我的母親，有什么神奇的力量，叫這些沒(méi)有血緣關(guān)系的人在心靈上歸順于她？ 我小時(shí)候，覺(jué)得母親不是特別愛(ài)我，甚至還懷疑過(guò)自己是后娘生的。因?yàn)槲沂掷镆怯幸稽c(diǎn)點(diǎn)好吃的東西，這時(shí)候有個(gè)沒(méi)娘的孩子跑過(guò)來(lái)，盯著那東西狠瞅，而母親正巧又在旁邊，我就知道我的權(quán)力不保了：母親一定會(huì)叫我分給那個(gè)小孩子至少一半。一開(kāi)始我是不情愿的，母親說(shuō)，“你餓，他也餓。——你還有娘，他沒(méi)娘。”既然他也餓，又沒(méi)娘，我勢(shì)不能獨(dú)吞。 所以我吃東西的時(shí)候，很害怕那些沒(méi)娘的孩子突然冒出來(lái)。幸虧我們村這種情況不多，只有五六個(gè)。他們不是母親生的，但是在我家餐桌上的權(quán)利，和我一樣大，我喝稀的，他們也喝稀的；我吃稠的，他們自然也吃稠的。 我還很害怕窮人，我們家本來(lái)就很窮，但是還有比我們更窮的。他們一來(lái)，母親就坐不住了，她總得找點(diǎn)東西給人家，南瓜條啦，干菜啦，土豆啦，“窮幫窮，”這是母親的信條，“總不能叫人家空著手回去吧。”好像我們家是一座寶山金庫(kù)。 我還很害怕鰥寡孤獨(dú)。一見(jiàn)了這些人，母親的腿就走不動(dòng)了。她和孤兒寡婦、家有不孝兒女的老人、病人、甚至傻子癱子要飯的簡(jiǎn)直是一大家族。她陪著他們一塊兒抹眼淚、嘆氣，替他們想辦法、出主意。我記事的時(shí)候，她四十多歲，高大、強(qiáng)壯、能說(shuō)能干，是很有點(diǎn)辦法的。 臟，臭，口齒不清，智力低下。“這些人不是人渣嗎。”有一會(huì)，一個(gè)要飯的瘋女人剛被家人從我們家領(lǐng)走，我實(shí)在忍受不了心中厭惡，對(duì)母親抱怨。母親揮手“啪”的給了我一個(gè)耳光。這是母親第一次也是唯一一次打我，所以我記得很清楚。我還記得母親當(dāng)時(shí)說(shuō)的話：“這人和你一樣，也是爹生娘養(yǎng)的，餓了，肚子也會(huì)難受；冬天沒(méi)衣服穿，也會(huì)冷；你打她，她也會(huì)疼。你試試，你試試！”她哭了。她是什么事兒也愛(ài)哭。這一巴掌，把我打得從此變了一個(gè)人。 需要幫助的人，總是那么多。母親覺(jué)得自己沒(méi)本事，深感痛苦。她拜過(guò)菩薩，她說(shuō)菩薩有一千雙手，一千雙眼睛，是“千處祈求千處應(yīng)”的。母親跪下去的時(shí)候，我站在旁邊，覺(jué)得她可笑又可憐。菩薩高高在上，管你這事兒么？ 多少年后，我做了志愿者。參加慈善會(huì)的資助孤兒的活動(dòng)，周末還坐公交去橋西“弘德家園”，給那里的孩子們輔導(dǎo)過(guò)功課，這事兒叫母親很高興。她在電話里連連說(shuō)“真是我的好閨女，你真是我的好閨女！”從小到大，母親還沒(méi)有這么夸獎(jiǎng)過(guò)我呢。 母親歲那年，突然想起做生意。她不識(shí)字，能做什么生意？被褥枕頭罷了。這是她的拿手活。退休的父親騎著三輪帶著她，到附近集市上買來(lái)布和針線，約了幾個(gè)嬸子大娘，做出來(lái)的活放在二姐的家具店里，擺在最顯眼的位置。建筑工地上的打工仔特別喜歡母親做的被褥，里面裝的都是好棉花，又軟和又舒服。 她一輩子沒(méi)賺過(guò)這么多錢，一邊數(shù)一邊掉眼淚。那年發(fā)大水，各公家單位都捐被褥，市場(chǎng)上的被褥一時(shí)脫銷，價(jià)錢直線上升，母親堅(jiān)持不漲價(jià)，這讓來(lái)要貨的人感覺(jué)奇怪。 她把被褥做得更厚，因?yàn)樗?tīng)說(shuō)那些受災(zāi)的人沒(méi)有房子，睡在露天，被褥厚一些，可以當(dāng)墻擋風(fēng)寒。 她的小被服廠開(kāi)了年，買了席夢(mèng)思床新家具沙發(fā)電器，像結(jié)婚的洞房一樣新簇簇，一應(yīng)俱全。村子里無(wú)依無(wú)靠的老太太們喜歡來(lái)她的屋子里坐著喝茶聊天。在冬天，她的屋子爐火總是燒得很旺。 她老了，身體漸漸衰弱，時(shí)常自言自語(yǔ)，“老這么拖累兒女，活著有什么意思？” 為了叫她感到活著有意思，我回老家時(shí)帶回一卡車舊衣服，是江浙一帶捐獻(xiàn)給河北佛教慈善功德會(huì)的，因?yàn)槲艺f(shuō)起老家的情況，他們就給了我這車衣服。母親終于有事兒干了，而且是她最喜歡做的事兒，她和父親整理收拾干凈這些衣服，疊得整整齊齊，分成一包包，每天往外送，誰(shuí)家需要什么，孩子多大了，誰(shuí)家有生活不能自理的人，母親清清楚楚。她從前做生意進(jìn)貨出貨都是心算，從來(lái)不出錯(cuò)。這車衣服他們忙了一個(gè)秋天，送了十幾個(gè)村子。父親負(fù)責(zé)登記姓名，一個(gè)小本子密密麻麻記滿了。這個(gè)帳本有兩樣用處：一、給那些捐贈(zèng)者有個(gè)交待；二、受捐贈(zèng)者建檔案。 我把母親說(shuō)的最困難的幾戶拍了照片，帶到石家莊，引起了一些善心人士的關(guān)注。其中有個(gè)叫信秀華的下崗女工看了，給我塊錢，說(shuō)是一對(duì)離休夫婦托她轉(zhuǎn)交的。到現(xiàn)在我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那對(duì)離休夫婦。信女士叫我給“最需要的人”。做這事兒需要了解情況，我回老家只是吃頓飯的功夫，“像打了個(gè)閃”哪里了解那么詳細(xì)？還是交給母親去辦，母親說(shuō)，塊錢，可把她給難住了，好幾個(gè)晚上睡不著，比較來(lái)比較去，需要幫助的人太多了…… 她患有腿疾，最近頗嚴(yán)重，漸漸坐在那里不能動(dòng)，就把我們兄弟姊妹的舊衣，——送人也沒(méi)人要的——用剪刀剪成均勻的碎片，再折疊出一個(gè)個(gè)小三角，針線拼接連綴起來(lái)，里面鋪上一層絲棉，一個(gè)圓圓的柔軟的座墊就成了，狀似蓮花，五彩繽紛，煞是好看。過(guò)年回家我們搶著坐這個(gè)蓮花墊。 母親笑了。好長(zhǎng)時(shí)間，已經(jīng)無(wú)人要求她做什么了?？梢粋€(gè)做母親的，多么渴望被人需要啊。 一個(gè)在電視臺(tái)做主持的女友來(lái)，她是那種對(duì)美有嗜癖的女子，她歡喜地領(lǐng)受過(guò)母親的贈(zèng)品，回贈(zèng)給母親一個(gè)大包，里面包著的全是她的華美霓裳。說(shuō)是舊的，可一點(diǎn)看不出舊來(lái)，只是她自己穿膩了，剪碎真是太可惜，但送人卻不合適，因?yàn)槠嫜b異服居多。 母親這回可有事兒干了。她就像一個(gè)織女，把這些還散發(fā)著主人衣香鬢影的彩云一塊塊裁開(kāi)，按照顏色、質(zhì)地、光澤度、厚度分門別類，攤在床鋪上、窗臺(tái)上、地板上，運(yùn)用她的了不起直覺(jué)，細(xì)細(xì)拼接，不識(shí)字的人，審美感可一點(diǎn)不缺乏，再拼出來(lái)的蓮花墊，明麗雅潔樸拙大方，頗有楊柳青、年畫、民間剪紙三者兼?zhèn)涞奈兜?。我們?nèi)乙恢抡J(rèn)為，經(jīng)過(guò)捕捉靈感、醞釀構(gòu)思、精心制作，第二批作品更漂亮，更有收藏價(jià)值。 母親很高興，想不到一個(gè)小小的座墊，還這么受人歡迎！我到街上的布店里批發(fā)了一堆碎布零頭給母親搞專業(yè)創(chuàng)作。很快，我家的沙發(fā)、小凳、地板上鋪滿了大大小小五顏六色的蓮花墊。一進(jìn)家，感覺(jué)彩云朵朵，好似天堂。 我們選出其中最好最美的蓮花墊，寄贈(zèng)給遠(yuǎn)方那些未曾謀面的人，那些和我們有著共同的信仰的人。 蓮花渡水紋的，荷葉鑲金邊的，菱形花的，心形花的，節(jié)節(jié)藕的，甚至紅桃方塊形狀的…… 母親的快樂(lè)，是她親手千針萬(wàn)線做的這些蓮花墊，被更多的人喜歡、得到；母親的信仰，是愛(ài)的信仰。 矮小、駝背、灰頭巾，盤腿坐在那里，手里捏著針線，靜靜的，忘了病痛，有時(shí)候抬頭笑一笑，頗像一個(gè)觀音。 母親今年歲。