時至歲末，要我參加的多種社會文化活動突然擁塞在一起，因此我也變得“重要”起來，一位朋友甚至夸張地說，他幾乎能從報紙的新聞的新聞上排出我最近的日程表。難道真是這樣了？我只感到渾身空蕩蕩、虛飄飄。 實(shí)在想不到，在接不完的電話中，生愣愣地插進(jìn)來一個蒼老的聲音。待對方報了名字，我不由自主地握著話筒站起身來：那是年前讀中學(xué)時的語文老師穆尼先生。他在電話中說，年前的春節(jié)，我曾與同班同學(xué)曹齊合作，畫了一張賀年片送給他。那張賀年片已在“文革”初被抄家時遺失。老人說：“你們能不能補(bǔ)畫一張送我，作為我晚年最珍貴的收藏？”老人的聲音，誠懇得有點(diǎn)顫抖。 放下電話，我立即斷定，這將是我繁忙的歲末活動中最有意義的一件事。 我呆坐在書桌前，腦海中出現(xiàn)了年代初歡樂而清苦的中學(xué)生活。那時候，中學(xué)教師中很奇異地隱藏著許多出色的學(xué)者，記得在初中一年級時，我們自修課的督課老師竟是著名學(xué)者鄭逸梅先生，現(xiàn)在說起來簡直有一種奢侈感。到高中換了一所學(xué)校，依然學(xué)者林立。我的英語老師孫玨先生對英語和中國古典文學(xué)的雙重造詣，即便在今天的大學(xué)教師中也不多見。穆尼先生也是一位見過世面的人，至少當(dāng)時我們就在舊書店里見到過他在青年時代出版的三四本著作，不知什么原因躲在中學(xué)里當(dāng)個語文教師。記得就在他教我們語文時，我的作文在全市比賽中得了大獎，引得外校教師紛紛到我們班來聽課。穆尼老師來勁了，課程內(nèi)容越講越深，而且專挑一些特別難的問題當(dāng)場向我提問，我?guī)缀跻淮我泊鸩怀鰜?，情景十分尷尬。我在心中抱怨：穆尼老師，你明知有那么多人聽課，向我提這么難的問題為什么不事先打個招呼呢？后來終于想通：這便是學(xué)者，半點(diǎn)機(jī)巧也不會。 哪怕是再稚嫩的目光，也能約略辨識學(xué)問和人格的亮度。我們當(dāng)時才十四五歲吧，一直傻傻地想著感激這些老師的辦法，憑孩子們的直覺，這些老師當(dāng)時似乎都受著或多或少的政治牽累，日子過得很不順心。到放寒假，終于有了主意，全班同學(xué)約定在大年初一到所有任課老師家拜年。那時的中學(xué)生是買不起賀年片的，只能湊幾張白紙自己繪制，然后成群結(jié)隊(duì)地一家家徒步送去。說好了，無論如何也不能吃老師家的，怯生生地敲開門，慌忙捧上土土的賀年片，囁嚅地說上幾句就走。老師不少，走得渾身冒汗，節(jié)日的街道上，有一隊(duì)匆匆的少年朝拜者。 我和曹齊代表全班同學(xué)繪制賀年片。曹齊當(dāng)時就畫得比我好，總該是他畫得多一點(diǎn)，我負(fù)責(zé)寫字。不管畫什么，寫什么，也超不出多歲的中學(xué)生的水平。但是，就是那點(diǎn)稚拙的涂畫，竟深深地鐫刻在一位長者的心扉間，把年的歲月都刻穿了。 今日的曹齊，已是一位知名的書畫家，在一家美術(shù)出版社供職。我曾看到書法選集乃至掛歷上印有他的作品，畫廊也有他的畫展。當(dāng)他一聽到穆尼老師的要求，和我一樣，把手上的工作立即停止，選出一張上好宣紙，恭恭敬敬畫上一幅賀歲清供，然后迅速送到我的學(xué)院。我早已磨好濃濃一硯墨，在畫幅上端滿滿寫上事情的始末，蓋上印章，再送去精細(xì)裝裱?，F(xiàn)在，這卷書畫已送到穆尼老師手上。 老師，請?jiān)?，我們已?jīng)忘記了年前的筆墨，失落了那番不能復(fù)制的純凈，只得用兩雙中年人的手，卷一卷年的甜酸苦辣給你。 在你面前，為你執(zhí)筆，我們頭上的一切名號、頭銜全都抖落了，只剩下兩個赤誠的學(xué)生。只有在這種情況下，我們才能超拔煩囂，感悟某種跨越時空的人間至情。 憑借著這種至情，我有資格以年前的中學(xué)生的身份對今天的青少年朋友說：記住，你們或許已在創(chuàng)造著某種永恒：你們每天所做的事情中，有一些立即就會后悔，有一些卻有穿越幾十年的重量。