有一位慈愛可敬的中學(xué)教師，在那個癲狂的歲月里，卻受人誣陷，被造反派們屢次批斗。 造反小將說他有反革命言論，并在授課的時候大肆傳播，是一個隱藏的反革命分子。他們用盡各種辦法折磨他，摧殘他，讓他交待自己所謂的罪惡行徑和思想。 可是，他只是一名普通的教師，他沒有什么可交代的。他也知道他為什么會被批斗，可能是上課的時候，說錯了話?？傻降资悄木湓捳f錯了，他實在記不起來了。 他也知道告發(fā)他的是他的學(xué)生，而且也知道是哪幾位學(xué)生。 最終，因為他“認(rèn)罪”態(tài)度不端正，以反革命罪被判入獄年，到內(nèi)蒙古大草原服刑。在內(nèi)蒙古，他度過了極其黑暗的年。生在江南，長在江南的他，完全放棄了自己的生活習(xí)慣，學(xué)會了生吃辣椒和牛羊肉，當(dāng)年風(fēng)華正茂，平反回來時已是白發(fā)蒼蒼，滿面風(fēng)霜。 回到家鄉(xiāng)后，那間老屋已經(jīng)倒塌，妻子也已改嫁遠方，惟一的女兒和一個屠夫結(jié)了婚，生了一大堆兒女。面對老父歸來，女兒只是關(guān)心他的補償金有多少。當(dāng)年那個扎著羊角辮和他說長大后要當(dāng)作家的天真純潔的女孩子，變成了一個被歲月和生活重壓下滿口粗話的俗人。 他留下了一大筆錢給女兒，讓她改善自己的生活。然后在城郊的一個村落里購了一間民房，安度晚年。 平時里，老人按照記憶寫了一些文字，陸續(xù)發(fā)表在報紙上。有一家出版社看中了他的題材，為他出了一本書，結(jié)果這本書大受歡迎，他成了名人，電視臺也做過他的訪談節(jié)目。 有一天，老人收到了一封信。信是當(dāng)年的一位學(xué)生寫來的，他在信中向老人表示懺悔，說當(dāng)年他是告發(fā)者之一。 老人回信說：“你不要難過，其實我當(dāng)年就知道誰是告發(fā)者，我早已原諒你們了，因為你們還是孩子。” 在短短的三年內(nèi)，老人陸續(xù)收到四位學(xué)生的懺悔信，他都一一回信，希望他們不要再記著過去的事了。 后來，老人病了，很重，醫(yī)生終于無力回天，交代家人準(zhǔn)備后事。彌留之際，老人對身邊的一位舊時摯友說：“我還有一件未了的心愿。” 老友湊到他的嘴邊，他艱難地說：“當(dāng)年，告發(fā)我的共五位學(xué)生，其中四位已經(jīng)知錯懺悔了，還有一位學(xué)生叫柳某某，他一直沒和我聯(lián)系。我一直為他感到不安，其他四位學(xué)生已經(jīng)摘掉了多年的心病，他不應(yīng)該再背負(fù)著當(dāng)年的痛苦……” 老人接著說：“我知道柳某某的住址，我拜托你轉(zhuǎn)告他，我早已原諒他了。” 老友淚光閃閃，無語凝噎，在場的醫(yī)生、護士也無不感動。 老人死后，原學(xué)校為他設(shè)靈堂，出殯前，有一位中年男人在老人靈前長跪不起，嚎啕大哭。 眾人發(fā)現(xiàn)，他是一位企業(yè)家，在市里炙手可熱，叫柳某某，他說自己是老人的學(xué)生。