唐宋以來，中國詞人多矣，而寫羈旅行役相思之苦的高手當(dāng)屬柳永。 多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節(jié)。今宵酒醒何處？楊柳岸、曉風(fēng)殘月。此去經(jīng)年，應(yīng)是良辰美景虛設(shè)。便縱有千種風(fēng)情，更與何人說？ 第一次知道柳永是在年的春末，那時我正為自己的功名前途在高考搏殺中焦頭爛額?？删驮谝淮蠖压矫~間隙，不經(jīng)意間看到了鄰桌同學(xué)不知從那兒弄來的“文革”前的高中語文課本，柳永的《雨霖鈴》一下子攫住了我的心。夕陽下，我坐在校園外金燦燦的麥田里，嗅著成熟的清香，默默把這首詞印在了枯燥而又膨脹的大腦?，F(xiàn)在想來可笑，不知道自己一個－貧寒的學(xué)子竟有如此浪漫的閑情逸致。 少年不識愁滋味，記住了柳永，卻并未走進(jìn)詞人的內(nèi)心。之后二十多年的人生沉浮，當(dāng)青春的一腔豪情漸漸化作點點無奈時，對柳詞也由感性喜歡漸漸變成了理性的感喟。柳永風(fēng)塵仆仆的腳步漸漸敲擊著我的耳膜。 面對柳永，我常想：他究竟算不算一個成功者？如果說他是成功者，可他一生顛沛流離困苦潦倒。如果說他是失敗者，可他生前身后卻又聲名顯赫。如果用“自古圣賢皆貧賤，何況我輩孤且直”這個慣有定式來推理，柳永的所作所為似乎又不太合格。于是我翻閱了許多史料，研讀了他許多作品，終于得出一個矛盾結(jié)論：柳永是一個成功的失敗者。 詞，成全了柳永，也害苦了柳永。因為詞，，他這個社會最底層的布衣書生竟讓高高在上的皇帝記住了姓名。也因為詞，導(dǎo)致了他與宋仁宗趙楨之間一場不對稱的恩怨糾葛，招致了許多文人士大夫的排斥和鄙視。 我們常把一個人的成功歸結(jié)為天時、地利、人和。其實天時地利都有極大的偶然性，人和是首當(dāng)其沖的硬件。柳永的人生遭際就說明了這一點。 柳永，原名三變，做過屯田員外郎，世稱柳屯田，在家排行老七，又稱柳七，生活在十一世紀(jì)前期。這是一個群星璀璨的年代，張先、晏殊、歐陽修、王安石、蘇軾、秦觀等等，個個耀目，人人生輝。而柳永又是群星中極具魅力的一個，也是最潦倒的一個。 不能說柳永生不逢時，比起同時代的歐陽修、王安石、蘇軾，柳永沒有卷入朋黨權(quán)爭的政治旋渦；比起后來的李清照、辛棄疾，他沒有家破國亡的憂患。北宋前期，內(nèi)憂外患還凸現(xiàn)，自上而下享樂風(fēng)氣彌漫，從皇帝到普通文人都以填詞作曲為能事。柳永從福建老家風(fēng)塵仆仆來到京都汴梁，本為科舉功名，可面對歌舞升平的萬般氣象，頗有作詞天賦的柳永也自然而然地卷進(jìn)了這股潮流。勾欄瓦肆，吟和酬唱，頻頻出彩，柳永很快就名噪京師。“仁宗頗好其詞，每對宴，必使侍從歌之再三”，皇帝猶且如此，那些樂工歌伎們更是趨之若騖，每得新曲，，必請柳永填詞后再唱。 風(fēng)光八面，如魚得水，潮流簇?fù)碇溃烙诸I(lǐng)導(dǎo)著潮流。之前的詞多為小令，是文人士大夫花前樽間的消遣雅趣，而柳永把詞從皇室豪宅的象牙塔一步步引向市井里巷，運(yùn)用民間俗言俚語，委婉通俗，音調(diào)優(yōu)美，開創(chuàng)了慢詞這種新形式，使詞由無病呻吟的涓涓細(xì)流，嘩啦啦流淌起了平民百姓的厚重氣息，盡管受到了不少文人士大夫的輕視，可還是出現(xiàn)了“凡有井水處，即能歌柳詞”的盛況。 得意忘形，樂極生悲，正當(dāng)柳永在瓦肆歌館忘情馳騁之時，科舉失意的陰云陡然大雨澆頭，年輕氣盛的柳永哪肯接受這個無情的現(xiàn)實，于是揮筆寫下了《鶴沖天》來紆解憂郁安慰自心： 黃金榜上，偶失龍頭望。明代暫遺賢，如何向？未遂風(fēng)云便，爭不恣狂蕩，何須論得喪？才子佳人，自是白衣卿相。煙花巷陌，依約丹青屏障。幸有意中人，堪尋訪。且恁偎紅倚翠，風(fēng)流事，平生暢。青春都一餉，忍把浮名，換了淺斟低唱。 字里行間無不透漏著書生幼稚的狂傲：本來我是要獨(dú)占鰲頭的，這么清明的時代竟把我這個憲材給漏忘掉了，雖然沒有考中，可我這個才子詞人，也是沒有穿官袍的卿相；此處不留爺，自有留爺處，那我就只好把這身外浮名放下，去煙柳花巷與美酒靚女尋歡作伴。 吃不上葡萄說葡萄酸，一向熱中功名的柳永不過是意氣用事、小資情調(diào)，可宋仁宗趙楨卻較上了真兒。再次科考時，柳永雖榜上有名，，宋仁宗卻皺起眉頭，氣沖沖地說：此人花前月下，好去“淺斟低唱”，何要浮名，且填詞去。一句話斷了柳永的前程。無奈的柳永只好打著“奉旨填詞柳三變”的招牌，專職寫詞謀生去了，這大概是我國最早的自由撰稿人。 宋仁宗也真沒雅量，自己天天錦衣玉食美女如云，卻不能容忍一個窮酸文人的幾句牢騷話。這一下，使正在功名路上熱情奔跑的柳永面前，驟然阻擋起了絕望的堤壩，那湍急的才情洪流便在市井坊間婉約詞派旖旎迷人的千年風(fēng)景，鑄就了中國文學(xué)史上又一個里程碑。 填詞作曲的盛風(fēng)使柳永趕上了天時，京都瓦肆歌館的繁華使柳永趕上了地利，惟有人和，雖然他的詞作受到了大眾的喜歡，可那畢竟是少數(shù)人專制多數(shù)人的時代，況且他惹惱的是皇帝老兒。 柳永始終在矛盾中掙扎。一方面他鄙視功名，流連于勾欄坊曲，追求個性的充分自由。同時又孜孜不倦地追求功名，希望及第登科，官至將相，像同時代的文人一樣，以尋求到一個更好的生活載體。 小隱隱于山，大隱隱于市。隱于山者多是把隱居作為待機(jī)而沽的出山條件，而隱于市者多是大徹大悟、放浪形骸。柳永既沒有小隱閑云野鶴的耐心等待，雖沉潦于市，他也沒有大隱的看破紅塵。而在在這矛盾的背后就是他對人生的執(zhí)著和對生活的熱愛。 所以，面對一次次的打擊，柳永牢騷滿腹卻又步履維艱地行進(jìn)在自己的人生軌道上。直到歲才得到命運(yùn)的垂青，因為這次科考有兩個對他極為有利的硬條件：連續(xù)五年考試不第和年過五旬，他都占，于是按照條件柳永才硬套出了個進(jìn)士。 盡管他勤勤懇懇，他的才干和成績不斷受到肯定，可他在地方小官任上輾轉(zhuǎn)十年之久，得不到升遷，因為他在文人士大夫眼里仍是另類。無奈之下，他找到了時任宰相晏殊，這個“一曲新詞酒一杯”的詞人，壓根兒就看不起柳詞和柳永，不但沒有幫忙，還奚落了柳永一頓。 其實，排斥柳永的文人又何止晏殊，就連蘇軾這個同樣命運(yùn)坎坷的文人對柳永也是同樣不屑。當(dāng)初柳永聲名鵲起時，蘇軾便以輕蔑的口吻問門客：我詞與柳七相比如何？門客答：柳七的詞，只能由十七八歲的小女孩，執(zhí)紅牙板，唱“楊柳岸，曉風(fēng)殘月”，而你的詞須關(guān)西大漢，用銅琵琶鐵拍板，吼唱“大江東去”。門客的話客觀上道出了婉約和豪放兩大詞派的不同，主觀上卻是褒蘇貶柳。蘇軾畢竟是一代大家，當(dāng)他讀了柳永的《八聲甘州》后，馬上改變了態(tài)度，說：人皆言柳詞俗，然如“霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓”，唐人佳處，不過如此。 誠然，柳詞有它大俗的一面，羈旅行役、閨情幽怨、煙花巷陌，要不就不會受到當(dāng)時市民的歡迎?？墒?，柳詞也有它大雅的一面，情景兼融、清勁奇麗、狀難狀之景、達(dá)難達(dá)之情，否則就不可能受到歷代文人的推崇。那首寫杭州美景富庶的《望海潮》大氣氤氳，以致在年后，金國君主完顏亮看了此詞，對“三秋桂子、十里荷花”的杭州饞涎欲滴，遂立投鞭渡江之志。一首詞竟點燃了一個侵略者的占有欲，如果宋仁宗和柳永在天之靈有知的話，不知有何感想。 受皇帝冷落，遭文人排斥，盡管一路跌跌撞撞，柳永卻始終沒有忘記仕進(jìn)，為了改變命運(yùn)，進(jìn)呈一首《醉蓬萊》，本想拍皇帝的馬屁，卻又莫名其妙惹怒了皇帝，終致落仕，浪跡民間，以致死后身無余財，還是那些歌伎們集資將其安葬。 夕陽落葉，寒蟬悲秋，這是柳永命運(yùn)的主色調(diào)。在落魄中抗?fàn)?，在坎坷中追求，可到頭來依然“一生贏得是凄涼”。 柳永若是志大才疏花拳繡腿，那么他人生就少一些悲劇色彩。如果他善于察言觀色官運(yùn)亨通，后人就少一些憐憫同情。如果他這匹詞壇黑馬甘心蟄伏槽櫪之間，與那些平庸的文人一起故作清高，也許會減少一些人為的阻力。如果他能割舍那滾燙的功名心，不管不顧地走自己的路，也許就沒有那么多的悲戚呻吟。 如果上邊的假設(shè)成立，那柳永將不再是柳永，歷史也許不會有他這么厚重的一筆。可柳永就是柳永，他既有凡人坦蕩的性情，又有文人攀龍附鳳的俗氣，關(guān)鍵是他沒有在作詞與做官之間找到一個托起自己烏紗的支撐點。他把做官的細(xì)膩用于了作詞，把作詞的疏朗用于了做官，天時地利使他成為詞壇佼佼者，卻沒有把握住那至關(guān)重要的人和，以致于在官場屢屢碰壁。他是詞壇上的成功者，是官場上的失敗者。 佇依危摟風(fēng)細(xì)細(xì)，望極春愁，黯黯生天際。草色煙光殘照里，無言誰會憑欄意？擬把疏狂圖一醉。對酒當(dāng)歌，強(qiáng)樂還無味。衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。 這首《蝶戀花》應(yīng)是柳永生活追求的真實寫照。他雖化蛹為蝶于尋常巷陌，而他所依戀向往的卻是豪宅名門雕梁畫棟，雖折翅而不悔。衣帶漸寬人憔悴，佇依危樓望眼穿，那可憐的功名心有幾人知曉，那滿腹心事向誰傾訴？ 往事越千年，人間幾度春，十一世紀(jì)到二十一世紀(jì)。一千年，多少王公貴卿都化作了糞土，而柳永的身影依然在中國文學(xué)史上振翅舞動。詩當(dāng)學(xué)杜詩，詞當(dāng)學(xué)柳詞。如此，柳永這個白衣卿相，當(dāng)知足矣。