韓愈為唐宋八大家之首，其文章寫得好是真的。所以，我讀韓愈其人是從讀韓愈其文開始的，因為中學課本上就有他的《師說》、《進學解》。課外閱讀，各種選本上韓文也隨處可見。他的許多警句，如：“師者，所以傳道、授業(yè)、解惑也”，“業(yè)精于勤荒于嬉，行成于思毀于隨”等，跨越了一千多年，仍在指導我們的行為。 但由文而讀其人卻是因一件事引起的。去年，到潮州出差，潮州有韓公祠，祠依山臨水而建，氣勢雄偉。祠后有山曰韓山，洞前有水名韓江。當地人說此皆因韓愈而名。我大惑不解，韓愈一介書生，怎么會在這天涯海角霸得一塊山水，享千秋之禮呢？ 原來有這樣一段故事。唐代有個憲宗皇帝十分迷信佛教，在他的倡導下國內佛事大盛，公元年，又搞了一次大規(guī)模的迎佛骨活動，就是將據稱是佛祖的一塊骨迎到長安，修路蓋廟，人山人海，官商民等舍物捐款，勞民傷財，一場鬧劇。韓愈對這件事有看法，他當過監(jiān)察御史，有隨時向上面提出誠實意見的習慣。這種官職的第一素質就是不怕得罪人，因提意見獲死罪都在所不辭。所謂“文死諫，武死戰(zhàn)”。韓愈在上書前思想好一番斗爭，最后還是大義戰(zhàn)勝了私心，終于實現(xiàn)了勇敢的“一遞”，誰知奏折一遞，就惹來了大禍；而大禍又引來了一連串的故事，成就了他的身后名。 韓愈是個文章家，寫奏折自然比一般為官者也要講究些。于理、于情都特別動人，文字鏗鏘有力。他說那所謂佛骨不過是一塊臟兮兮的枯骨，皇帝您“今無故取朽穢之物，親臨觀之”，“群臣不言其非，御史不舉其失，臣實恥之。乞以此骨付之有司，投諸水火，永絕根本……豈不盛哉！豈不快哉！”并說：這佛如果真的有靈，有什么禍殃，就讓他來找我吧（“佛如有靈，能作禍祟，凡有殃咎，宜加臣身”）。這真有一股不怕鬼，不信邪的凜然大氣和獻身精神。但是，這正應了我們現(xiàn)時說的，立場不同，感情不同這句話。韓愈越是肝腦涂地陳利害表忠心，憲宗就越覺得他是在抗龍顏，揭龍鱗，大逆不道。于是，大喝一聲把他趕出京城，貶到八千里外的海邊潮州去當地方小官。 韓愈這一貶，是他人生的一大挫折。因為這不同于一般的逆境，一般的不順，比之李白的懷才不遇，柳永的屢試不第要嚴重得多。他們不過是登山無路，韓愈是已登山頂，又一下子被推到無底深淵，其心情之壞可想而知。他被押送出京不久，家眷也被趕出長安，年僅歲的小女兒也慘死在驛道旁。韓愈自己也覺得實在活得沒有什么意思了。他在過藍關時寫了那首著名的詩。我向來覺得韓愈文好，詩卻一般，只有這首，胸中塊壘，筆底波濤，確是不一樣： 一封朝奏九重天，夕貶潮州路八千。 欲為圣朝除弊事，肯將衰朽惜殘年！ 云橫秦嶺家何在？雪擁藍關馬不前。 知汝遠來應有意，好收吾骨瘴江邊。 這是給前來看他的侄孫寫的，其心境之冷可見一斑。但是，當他到了潮州后，發(fā)現(xiàn)當地的情況比他的心境還要壞。就氣候水土而言這里還算富庶，但由于地處偏僻，文化落后，弊政陋習極多極重。農耕方式原始，鄉(xiāng)村學校不興。當時在北方早已告別了奴隸制，唐律明確規(guī)定了不準沒良為奴，這里卻還在買賣人口，有錢人養(yǎng)奴成風。“嶺南以口為貨，其荒阻處，父子相縛為奴。”其習俗又多崇鬼神，有病不求藥，殺雞殺狗，求神顯靈。人們長年在渾渾噩噩中生活。見此情景韓愈大吃一驚，比之于北方的先進文明，這里簡直就是茹毛飲血，同為大唐圣土，同為大唐子民，何忍遺此一隅，視而不救呢？用我們現(xiàn)在的話說，就是同在一片藍天下，人人都該享有愛。按照當時的規(guī)矩，貶臣如罪人服刑，老老實實磨時間，等機會便是，決不會主動參政。但韓愈還是忍不住，他覺得自己的知識、能力還能為地方百姓做點事，覺得比之百姓之苦，自己的這點冤、這點苦反倒算不了什么。于是他到任之后，就如新官上任一般，連續(xù)干了四件事。一是驅除鱷魚。當時鱷魚為害甚烈，當地人又迷信，只知投牲畜以祭，韓愈“選材技吏民，操強弓毒矢”，大除其害。二是興修水利，推廣北方先進耕作技術。三是贖放奴婢。他下令奴婢可以工錢抵債，錢債相抵就給人自由，不抵者可用錢贖，以后不得蓄奴。四是興辦教育，請先生，建學校，甚至還“以正音為潮人誨”，用今天的話說就是推廣普通話。不可想象，從他貶潮州到再離潮而貶袁州，八個月就干了這四件事。我們且不說這事的大小，只說他那片誠心。我在祠內仔細看著題刻碑文和有關資料。韓愈的確是個文人，干什么都要用文章來表現(xiàn)，也正是這一點為我們留下了如日記一樣珍貴的史料。比如，除鱷之前，他先寫了一篇《祭鱷魚文》，這簡直就是一篇討鱷檄文。他說我受天子之命來守此土，而鱷魚悍然在這里爭食民畜，“與刺史抗拒，爭長為雄。刺史雖駑弱，亦安肯為鱷魚低首下心。”他限鱷魚三日內遠徙于海，三日不行五日，五日不行七日，再不行就是傲天子之命吏，“必盡殺乃止”！陰雨連綿不開，他連寫祭文，祭于湖，祭于城隍，祭于石，請求天晴。他說天啊，老這么下雨，稻不得熟，蠶不得成，百姓吃什么，穿什么呢？要是我為官的不好，就降我以罪吧，百姓是無辜的，請降福給他們（“刺史不仁，可以坐罪；惟彼無辜，惠以福也”）。一片拳拳之心。韓愈在潮州任上共有篇文章，除三篇短信，兩篇上表外，余皆是驅鱷祭天，請設鄉(xiāng)校，為民請命祈福之作。文如其人，文如其心。當其獲罪海隅，家破人亡之時，尚能心系百姓，真是難能可貴了。一個人為文不說空話，為官不說假話，為政務求實績，這在封建時代難能可貴。應該說韓愈是言行一致的。他在政治上高舉儒家旗幟，是個封建傳統(tǒng)思想道德的維護者。傳統(tǒng)這個東西有兩面性，當它面對革命新潮時，表現(xiàn)出一副可憎的頑固面孔。而當它面對逆流邪說時，又表現(xiàn)出撼山易撼傳統(tǒng)難的威嚴。韓愈也是這樣，他一方面反對王叔文的改革，一方面又對當時最尖銳的兩個社會問題，即藩鎮(zhèn)割據和佛道泛濫，深惡痛絕，堅決抨擊。他親自參加平定叛亂。到晚年時還以衰朽之身一人一馬到叛軍營中去勸敵投誠，其英雄氣概不亞于關云長單刀赴會。他出身小戶，考進士三次落第，第四次才中進士，在考官時又三次碰壁，烏紗帽得來不易，按說他該惜官如命，但是他兩次犯上直言，被貶又繼續(xù)盡其所能為民辦事。這是中國知識分子的傳統(tǒng)，以國為任，以民為本，不違心，不費時，不浪費生命。他又倡導古文運動，領導了一場文章革命，他要求“文以載道”、“陳言務去”，開一代文章先河，砍掉了駢文這個重形式求華麗的節(jié)外之枝，而直承秦漢。所以蘇東坡說他：“文起八代之衰，道濟天下之溺”。他既立業(yè)又立言，全面實踐了儒家道德。 當我手倚韓祠石欄，遠眺滾滾韓江時，我就想，憲宗佞佛，滿朝文武，就是韓愈敢出來說話，如果有人在韓愈之前上書直諫呢？如果在韓愈被貶時又有人出來為之抗爭呢？歷史會怎樣寫？還有在韓愈到來之前潮州買賣人口、教育荒廢等四個問題早已存在，地方官吏走馬燈似地換了一任又一任，其任職超過八個月的也大有人在，為什么沒有誰去解決呢？如果有人在韓愈之前解決了這些問題，歷史又將怎樣寫？但是沒有，什么都沒有。長安大殿上的雕梁玉砌在如鉤曉月下靜靜地等待，秦嶺驛道上的風雪，南海叢林中的霧瘴在悄悄地徘徊，歷史終于等來了一個衰朽的書生，他長須弓背雙手托著一封奏折，一步一顫地走上大殿，然后又單人瘦馬，形影相吊地走向海邊天涯。 人生的逆境大約可分四種。一曰生活之苦，饑寒交迫；二曰心境之苦，懷才不遇；三曰事業(yè)受阻，功敗垂成；四曰存亡之危，身處絕境。處逆境之心也分四種，一是心灰意冷，逆來順受；二是怨天尤人，牢騷滿腹；三是見心明志，直言疾呼；四是泰然處之，盡力有為。韓愈是處在第二、第三種逆境，而選擇了后兩種心態(tài)，既見心明志，著文倡道，又腳踏實地，盡力去為。只這一點他比屈原、李白就要多一層高明，沒有只停留在蜀道嘆難，江畔沉吟上。他不辭海隅之小，不求其功之顯，只是奉獻于民，求成于心。有人研究，韓愈之前，潮州只有進士名，韓愈之后，到南宋時，登第進士就達名。是他大開教育之功。所以韓祠中有詩曰：“文章隨代起，煙瘴幾時開。不有韓夫子，人心尚草萊！”這倒使我想到現(xiàn)代的一件實事。年反右擴大化中，京城不少知識分子被錯劃為右派，并發(fā)配到基層。當時王震同志主持新疆開發(fā)，就主動收容了一批。想不到這倒促成了春風度玉門，戈壁綻綠陰。那年我在石河子采訪，親身感受到充邊文人的功勞。一個人不管你有多大的委屈，歷史絕不會陪你哭泣，而它只認你的貢獻。悲壯二字，無壯便無以言悲。這宏偉的韓公祠，還有這韓山韓水，不是紀念韓愈的冤屈，而是紀念他的功績。 李淵父子雖然得了天下，大唐河山也沒有聽說哪山哪河易姓為李，倒是韓愈一個罪臣，在海邊一塊荒蠻之地視政八月，這里就忽然山河易姓了。歷朝歷代有多少人希望不朽，或刻碑勒石，或建廟建祠，但哪一塊碑哪一座廟能大過高山，永如江河呢？這是人民對辦了好事的人永久的紀念。一個人是微不足道的，但是當他與百姓利益，與社會進步聯(lián)在一起時就價值無窮，就被社會所承認。我遍讀祠內憑吊之作，詩、詞、文、聯(lián)，上自唐宋下迄當今，刻于匾，勒于石，大約不下百十來件。一千三百多年了，各種人物在這里將韓公不知讀了多少遍。我心中也漸漸泛起這樣的四句詩： 一封朝奏九重天，夕貶潮州路八千。 八月為民興四利，一片江山盡姓韓。