張大千的家族原住廣東番禺，在清康熙廿二年遷到四川，住在內(nèi)江。父親號悲生，和母親曾太夫人育有十男一女，兄弟都是單名，大哥滎，二哥澤（善子），三哥信，四哥楫，五哥、六哥、七哥早故，他行八，名爰，九弟名端，十弟名璽。他生在年舊歷四月一日。 年，張大千到重慶求精中學(xué)念書，放暑假時(shí)回內(nèi)江途中，被土匪綁去當(dāng)了一百天黑筆師爺。押到一個(gè)叫“千斤磅”的地方，土匪們一面休息，一面清查俘虜?shù)牡准?xì)。張大千這才弄明白，土匪把他們當(dāng)肉票，要他們寫信回家去勒索錢。輪到張大千寫信時(shí)，一個(gè)姓邱的土匪一看到他的字，贊賞的叫：“這娃兒字寫得漂亮，我看留他作黑筆師爺好了！” 雖然張大千不肯，但在生死關(guān)頭，由不得他。第二天，土匪還要去打劫峰高鋪，那個(gè)姓邱的土匪派了兩個(gè)兄弟伙，一乘轎子，送張大千回龍井口窩子里去。一路上，在路邊放哨的土匪，居然對著他的轎子行舉手禮，他弄不清該不該神氣？到了龍井口，土匪頭送他一對象牙章，帶紅結(jié)子的瓜皮帽，把他打扮成師爺樣?？墒?，在龍井口沒有安頓兩天，政府軍要來攻了，土匪們趕緊轉(zhuǎn)移陣地，把他移交給一個(gè)叫老康的另一個(gè)土匪頭子。 有一回，張大千被迫跟著老康去搶劫，他站在一旁看熱鬧。有人警告他說：“你也要?jiǎng)邮帜脰|西，否則要犯忌諱的，黑道上的朋友不能空手而回。”他看看四周，有不少書，就在書房里拿了一部《詩學(xué)涵英》。另一個(gè)土匪馬上訓(xùn)他：“什么不好搶？怎么搶書？‘輸’是犯忌的。”逼他換別的，他只得拿了墻上掛的四幅《百忍圖》，和《詩學(xué)涵英》一起帶走。 “搶”到匪窟的《詩學(xué)涵英》，真派上用場。張大千學(xué)作詩，就從那時(shí)候起。俘虜中，一個(gè)受虐待的老進(jìn)士還教他平仄對仗，真是少見的奇人奇事。 后來，老康暗中與官方的人接頭，接受招安，到松溉去接受改編。老康被改編作了連長，恢復(fù)本姓趙，而張大千就成了趙連長的司書了。過了一個(gè)多月，地方軍隊(duì)來打趙連長，把整個(gè)連都消滅了。張大千被捕后才知道，當(dāng)時(shí)地方軍隊(duì)雖說招安土匪，但絕不是真的信任土匪，等到機(jī)會(huì)，安排妥當(dāng)了就圍剿。所幸，張大千被捕后不久，他的四哥就趕來營救他，結(jié)束了前后整整一百天的綁票。 歷險(xiǎn)歸來，張大千原想到上海二哥處尋師學(xué)畫，可是，父母不同意，他只得在年，到日本京都學(xué)染織。跟日本人賭氣在日本四年，因?yàn)橘€氣，他雇用一位翻譯，而不肯說一句日本話。張大千說，世界上有兩國人最沒有語言天才，一是日本人，二是印度人，他們說英語的發(fā)音真難聽。他忍不住對一個(gè)日本人說，日本人的英文真蹩腳，而那個(gè)日本人卻說：“你不知道？亡國奴的舌頭是軟的，要侍候人當(dāng)然先得學(xué)好話。”“自己學(xué)不好，反而刻薄別人！”張大千發(fā)了火，“好！我就是不學(xué)日本話，我出錢，雇日本人來侍候我。”于是，他花了幾百塊錢，雇了一個(gè)在天津長大的日本人作翻譯。 張大千結(jié)束在日本學(xué)染織的四年課程，回到上海，主要原因是，為祭吊他的未婚妻——大他三個(gè)月的表姐謝舜華。據(jù)說，謝舜華長得美麗清秀，賢慧溫柔，和張大千是青梅竹馬，兩小無猜。張?zhí)蛉艘娝麄z這么投契，就在他倆十歲時(shí)，定了親。謝舜華一直很體貼張大千，訂婚之后尤其關(guān)心。有一天，二哥張善子先生課弟，叫張大千背書，他因?yàn)樨澩妫巢怀鰜怼? 在對面屋里的謝舜華，擔(dān)心張善子會(huì)揍張大千，把書上的字寫在自己的左手掌上。給張大千提示?？墒牵瑳]過一會(huì)兒，就被張善子發(fā)覺了，人證俱在，張大千和謝舜華一起挨了戒尺。張善子打她的理由是：“你還沒有跟我弟弟結(jié)婚，就和他一起作弊，欺騙人，將來他還做得了好人嗎？”謝舜華在二十歲時(shí)，因患干血癆而與世長辭。 出家當(dāng)“野”和尚這段純潔的愛情，曾重重的打擊了張大千，一回到上海，立志要出家。他先到松江的禪定寺，主持人逸琳法師為他取法名“大千”。他完全根據(jù)佛經(jīng)的規(guī)定，日中一食，樹下一宿。當(dāng)年，佛門中聲望最高的是寧波觀宗寺的諦閑老法師，張大千特地去拜見，和老法師論道多日?？墒牵R到要燒戒時(shí)，張大千遲疑了。張大千和老法師辯論：“佛教原沒有燒戒這個(gè)規(guī)矩，由印度傳入中國初期，也不流行燒戒。這個(gè)花樣是梁武帝創(chuàng)造的。原來，梁武帝信奉佛教后，大赦天下死囚，赦了這些囚犯，又怕他們再犯罪惡，才想出燒戒疤這一套來，以戒代囚。我以為，我信佛，又不是囚犯，何必要燒戒？不燒戒也不違釋迦的道理。”諦閑老法師說：“你既在中國，就應(yīng)遵奉中國佛門的規(guī)矩。舉例說，信徒如野馬，燒戒如籠頭，上了籠頭的野馬，才馴成良駒。”張大千問：“有不需籠頭的良駒，難道您老人家就不要嗎？”老法師笑而不語。辯論了一夜，不得要領(lǐng)。第二天要舉行剃度大典，張大千心有不甘，便去投奔西湖靈隱寺。 在靈隱寺寄住兩個(gè)月，張大千想到：和尚不能做，尤其是沒錢的窮和尚更不能做。同時(shí)，不燒戒，永遠(yuǎn)被看成野和尚。他寫信給上海的朋友，訴說苦悶。朋友回信，勸他住到上海附近的廟里，可以經(jīng)常和朋友談書論畫，并表示已為他找好兩處廟宇，約好某月某日在上?；疖囌颈闭窘铀闼R里。朋友“出賣”了他張大千依約到北站下車，正想找朋友，忽然被二哥抓住，大喝一聲：“總算把你捉住了！看你還能往哪里跑！”原來，朋友“出賣”了他，用電報(bào)通知他的二哥張善子，從四川趕來，把他抓回塵世，算算作和尚的日子，正好一百天。 張善子一向管教張大千，給了他一頓罵，當(dāng)即押他回四川，在母兄命令之下結(jié)了婚。那年，張大千二十二歲，娶妻曾慶蓉。完婚之后，張大千決心學(xué)畫，回到上海，先拜入曾熙門下，學(xué)寫書法。其后，再拜在李瑞清門下，再學(xué)書法。兩位老師的風(fēng)骨和教誨，對三十歲以前的張大千，有很大的影響。不過，張大千在二十五歲時(shí)，便揚(yáng)名上海了。當(dāng)時(shí)，上海的文人雅士集中，最著名的是由湖北人趙半皮老先生召集的“秋英會(huì)”。“秋英會(huì)”以賞菊吃蟹，當(dāng)場揮毫，畫畫題詩為目的。張大千第一次參加，是小老弟。在雅集時(shí)，既繪畫，又詠詩、題字，使得大家對他刮目相看。仿石濤愚弄收藏家同時(shí)，另一件讓張大千聞名的，是他仿石濤，造假畫，愚弄了當(dāng)時(shí)的收藏家、鑒賞家。 那時(shí)候，北方最有名的畫家兼收藏家陳半丁，對名畫之鑒賞有一言九鼎之威，收藏之富，也傲視北方。有一次，陳半丁聲稱新收集一冊石濤畫頁，視為絕妙精品，為此特宴邀藝林名家到家中欣賞。張大千聽說了，雖然未被邀請，卻想一睹石濤畫冊，便不請自到了。陳半丁拿出寶貝畫冊，洋洋得意的正想展示，張大千突然說：“是這個(gè)冊子啊！不用看了，我知道。”陳半丁反問：“你知道什么??？”張大千立即朗聲回答，第一頁畫的是什么，第二頁是什么，包括題款、用印，都一一道來。陳半丁一一核對，絲毫不誤，又驚又氣。有人以為，這本石濤畫冊曾到過張大千之手，不料，張大千竟說：“是我畫的！” 所有的人嘩然，陳半丁更尷尬，張大千自知得罪了在場的人，趕緊溜之大吉。后來，張大千曾以一幅仿石濤，換得黃賓虹的一幅真石濤，又以幾幅四方的炕頭畫，騙得羅振玉大宴文友共賞，甚至連張學(xué)良也破鈔不少。物我兩忘游歷名山大川大千先生的作品，除了繪畫功夫深厚外，還有神似而非形似的特色，讓人見了有“物我兩忘”的感受。是什么秘訣呢？“也許是多旅游吧！”他以為，“用心體會(huì)自然，攝取自然的精神。” 藝術(shù)界人士傳說大千先生在名山中，較偏愛黃山。他不很同意：“其實(shí)，我國的名山很多，各有其可觀之處，說我偏愛黃山，不一定對，但黃山在我們這一代可以說是我去開發(fā)的。”大千先生特別加重“開發(fā)”二字的語氣：“我在二十八歲、三十一歲、三十六歲這三年，三度游黃山。第一次去時(shí)，不但是荒草蔓徑，根本無路可行，我?guī)Я耸畮讉€(gè)工人去，真是逢山開路，遇水搭橋，一段一段的走，方便了以后游黃山的人。”黃山的特色，全在一個(gè)“奇”字。大千先生身入其中后，仔細(xì)領(lǐng)略山川靈氣，體會(huì)物情，觀察物態(tài)，融會(huì)貫通，當(dāng)胸中有了丘壑后，自然能畫出傳神的畫。 年，大千先生跋涉八千里，到達(dá)敦煌。大千先生到達(dá)千佛洞那天，天還沒亮，他迫不及待的提燈入洞探視。這一看，不得了！比他想象中不知偉大了多少倍，原訂計(jì)劃是到那里觀摩三個(gè)月的，第一天大概的看了一些洞，他對太太和子侄說：“恐怕留下來半年都還不夠。”千佛洞的來源，據(jù)考證，在秦苻堅(jiān)建元二年，由樂 和尚開鑿，自此由北魏到元代，每代都開鑿大小不等的洞窟。 約在一千五、六百年前，敦煌是東西交通的要道。莫高窟內(nèi)，層樓疊殿，吸引了無數(shù)僧侶、信士、藝術(shù)家、鑿洞的工匠等。從北朝到元代的八百多年里，從事壁畫、塑像，而使得千佛洞成為先人奉獻(xiàn)心靈的圣地。大千先生觀察千佛洞時(shí)發(fā)現(xiàn)，千佛洞在坐西面東的山崖上，早晨有陽光射入，再加上氣候干燥，毫不潮濕，所以洞內(nèi)的內(nèi)藏能長達(dá)數(shù)百年而不損壞。不過，三百多個(gè)洞窟之間，路徑卻崩壞了，大千先生只好一面探洞觀畫，一面要修路開道。“老實(shí)說，我到敦煌之初，是抱著莫大雄心去的，可是巡視了千佛洞之后，眼見每洞由頂?shù)降祝际酋r明的壁畫，瞠目驚嘆之余，真是自覺渺小。”在敦煌初期，大千先生最重要的工作是為三百多個(gè)洞編號。他編號的目的，固然為了便利工作的查考，一方面也是方便后人游覽或考查的索引。大千先生編的洞號一共有洞。 這一部分的工作，就花了五個(gè)月。大千先生為了補(bǔ)充食物、畫具，暫時(shí)回蘭州，待了兩個(gè)月。浩浩蕩蕩二進(jìn)敦煌再到敦煌之前，他先到青海塔幾寺，雇用喇嘛。依規(guī)定喇嘛是不能離開青海的，大千先生托了關(guān)系才以五十銀元一月的薪水，雇了昂吉、三知、格朗、曉梧、杜結(jié)林遠(yuǎn)等五人，他們的工作是拼縫畫布：“我們縫連，總免不了有針孔線縫，尤其在畫布繃張以后，針眼孔更粗，但喇嘛可以作到天衣無縫。” 同時(shí)跟他進(jìn)敦煌的，物品共有七十八輛驢車之多。二度到敦煌，又開始吃苦。大千先生說：“很多人不了解，臨摹敦煌壁畫，有相當(dāng)?shù)睦щy。”以工具來說，紙絹沒有數(shù)丈大的，全靠番僧拼縫。最大幅的壁畫，有.丈之巨，拼縫完畢，釘在木框上，涂抹膠粉三次，再用大石磨七次，畫布光滑才能下筆。 在臨摹時(shí)，大千先生的原則是要完全一絲不茍的描，絕對不能參加自己的意思。每幅壁畫，他都要題記色彩尺度，全部求真。在畫的時(shí)候，還要雇木工造架，站著臨摹，因?yàn)榍Х鸲吹目臻g實(shí)在太小了。 千佛洞大多數(shù)的光線都不夠，大千先生要一手拿蠟燭，一手拿畫筆，還得因地制宜，有時(shí)站在梯上，有時(shí)蹲著，還有時(shí)躺臥在地上，雖然是冬天，勾畫不久，都要出汗喘氣，頭昏目眩。這樣辛勤的作畫，多數(shù)日子是清晨就進(jìn)洞工作，黃昏才出來，有時(shí)候還要開夜工。 大千先生解釋：“壁畫色多斑爛，尚須秉燈靜觀良久，才能依稀看出線條，我主要在觀摩揣測上下功夫，往往數(shù)十次觀研之后才能下筆。為了不浪費(fèi)材料起見，臨摹時(shí)先以玻璃依原作勾出初稿，然后把初稿粘在畫布上，在極強(qiáng)的陽光照射下，先以木炭勾出影子，再用墨勾。稿定之后，再敷色。凡佛像、人物主要部分，都是我自己動(dòng)手，其余樓臺亭閣不很重要部分，則分別由門人子侄喇嘛分繪，每幅都注明合作者姓名。因此，每幅畫的手續(xù)都繁復(fù)，極力求真，大幅要兩個(gè)月才能完成，小幅的也要十幾天。”就是這樣畫了幅畫，石青石綠等顏料用了千百斤。如此留在敦煌兩年七個(gè)月中，大千先生確認(rèn)：“以前常有人說，中國文化多受西方影響，我研究了敦煌壁畫之后，認(rèn)為此說不足信！ 敦煌壁畫所畫的人物，可以考究隋唐之衣服制度，補(bǔ)唐宋五代史書之闕文，我認(rèn)為歷史考證之價(jià)值，重于藝術(shù)之欣賞。”“至于在藝術(shù)方面的價(jià)值，我們可以這樣做，敦煌壁畫是集東方中古美術(shù)的大成，敦煌壁畫代表北魏到元代一千年來我們中國美術(shù)的發(fā)達(dá)史。換言之，也可說是佛教文明的最高峰。我們敦煌壁畫早于歐洲文藝復(fù)興約有一千年，而現(xiàn)代發(fā)現(xiàn)還相當(dāng)完整，這也可以說是人類文化的奇跡。” 一九四四年元月，大千先生在四川成都舉行“臨摹敦煌壁畫展”，很是轟動(dòng)。大千先生的朋友，書家沈尹默曾題詩贊他：“三年面壁信堂堂，萬里歸來須帶霜。薏苡明珠誰管得，且安筆硯寫敦煌。” 一九五一年，大千先生舉家遷往南美。 在阿根廷，大千先生住在風(fēng)景優(yōu)美的曼多灑，住屋名為“呢燕樓”。 “呢燕樓”住了一年，為了居留權(quán)的問題，再喬遷巴西。他買了一塊地，完全依自己的理想，以繪畫的藝術(shù)觀點(diǎn)，來建造“八德園”。說起“八德園”的命名，一般人直覺的反映說以為大千先生取四維八德之八德，其實(shí)他是另有所本：“因?yàn)槲夷莻€(gè)園子，原是別人種柿子的農(nóng)場，有一千多枝柿子，我是以柿來命名的，我們古稱：‘柿有七德’，就是說柿有七種好處，后來我又知道柿樹的葉子泡水，吃了可以治胃病，再加一德，故稱為‘八德園’”。按‘柿有七德’典出唐朝段成式的《酉陽雜俎》，柿有七德：一壽，二多陽，三無鳥巢，四無蟲，五霜葉可半玩，六嘉賓，七落葉肥大。‘八德園’布置妥當(dāng)后，大千先生開始在各國開畫展，要把中國畫介紹給西方文人。藉著在巴黎展出敦煌壁畫臨品時(shí)，他和西方的繪畫大師畢加索見了面。主動(dòng)跟畢加索打交道大千先生說：“因?yàn)槲也欢鈬?，必須要求助在巴黎的朋友，他們好像都面有難色。當(dāng)然羅，我也知道畢加索的名氣大，不易見，我首先就是找我們中國人在法國極有名氣的畫家趙無極。趙無極向來對我很好，他一向都以老師來尊稱我，唯有提出這件事他打我的回票，他認(rèn)為多要碰釘子。又說西洋人見客都是事先要訂約會(huì)的，畢加索不可一世的架子，他固然是西方畫壇的一代宗師，朋友們說你張大千也是可以代表東方畫壇的大師，萬一你去拜訪他，他不見你，碰了釘子，如果又經(jīng)新聞?dòng)浾咧懒?，?bào)上一登，豈不是自討沒趣，丟人的不只是你張大千，豈不令所有來自東方的藝術(shù)家都沒有面子？”咳！我有些火了，求人不如求己，我自己找他好了，語言不通，用一個(gè)聽我指揮的翻譯好了。決定之后，我兩夫婦就由一位姓趙的翻譯陪同，離巴黎趕赴坎城。“從報(bào)紙上看到消息，畢加索在月日這天在坎城附近一個(gè)小鎮(zhèn)，主持一個(gè)陶器集會(huì)的開幕展，畢加索自己古堡式的別墅，也就在坎城附近的尼斯。 ”我到坎城住進(jìn)旅館第一件事，就要我的翻譯打電話給畢加索。 “就這樣，大概一、兩個(gè)鐘頭之后，對方果然電話來了，說畢加索知道了，就約張先生在會(huì)場里見面。”第二天，他們來到了那個(gè)會(huì)場。“畢加索來了，人群起了騷動(dòng)，看來是一種對他崇拜的狂熱，畢加索被人抬起來歡呼，根本未見什么儀式，大概太亂無法舉行，畢加索到場了就算數(shù)。擠了一陣，畢加索已被擠到離我不遠(yuǎn)的地方，我想他必然也看見我了，但是他并沒有與我打招呼的意思！”陪我那個(gè)翻譯，年輕氣盛，人也長得高大，他眼見畢加索又要被擠開了，沖動(dòng)起來，立即排開眾人擠了過去，一把抓住畢加索，質(zhì)問為什么約我們來了又不理會(huì)？畢加索回過頭來，對他似在解釋，這一次他的目光向我打了一下招呼。“”大概他的解釋還令人滿意，我的翻譯帶笑回來，畢加索又被人群擠開。翻譯對我說，現(xiàn)場人太多、太亂，畢加索說沒有辦法與我談話，他邀請我們夫婦第二天中午到他的別莊午餐敘談！“大千先生吃了一驚。 第二天，張大千和夫人、翻譯造訪畢加索的加利福尼亞別墅。先看到畢氏畫的中國畫習(xí)作，然后，畢氏表示他的意見，他開門見山第一句話就叫大千先生吃了一驚。 畢加索說：”我最不懂的，你們中國人為什么要跑到巴黎來學(xué)藝術(shù)！“ 張大千說：”我還以為翻譯有出入，請他解釋，畢加索說：‘不要說法國巴黎沒有藝術(shù)，整個(gè)的西方，白種人都沒有藝術(shù)！’我只好謙答你太客氣了，他再強(qiáng)調(diào)一句說：‘真的！這個(gè)世界上談到藝術(shù)，第一是你們中國人有藝術(shù)，其次是日本的藝術(shù)，當(dāng)然，日本的藝術(shù)又是源自你們中國的，第三非洲的黑種人有藝術(shù)，除此之外，白種人根本無藝術(shù)！所以我最莫名其妙的事，就是何以有那么多中國人、東方人要到巴黎來學(xué)藝術(shù)！’“其后，他們一起進(jìn)餐、拍照、逛花園。畢氏送了一幅《西班牙牧神像》給張大千。大千先生事后送了一幅畢氏感興趣的墨竹，以竹子象征他們君子結(jié)交的情誼。 曾有人稱譽(yù)張大千先生是天才，他卻不以為然：”我不強(qiáng)調(diào)什么天才，也不主張什么刻板的功課。不論學(xué)什么，最重要的是興趣，有人說：‘三分人事七分天’，我贊成‘七分人事三分天’，自己下功夫最重要，尤其是在基礎(chǔ)上下功夫最要。“大千先生還有一個(gè)說法，道出他作一個(gè)畫家的雄心壯志，也可以說是莫大的樂趣，他說：”畫家在作畫的時(shí)候，他自然就是上帝，有創(chuàng)造萬物的特殊本領(lǐng)，畫中要它下雨就下雨，要出太陽就出太陽；造化在我手里，不為萬物所驅(qū)！這里缺山便加峰，刪去亂石可加瀑布，一片汪洋加葉扁舟，心中有個(gè)神仙境界，便要畫出那個(gè)神仙境界，就是科學(xué)家所謂的改造自然，也就是我們古人所謂的‘筆補(bǔ)造化天無功’“！ 大千先生下結(jié)論說：”總之，畫家可以在畫中創(chuàng)造另一個(gè)天地，要如何去畫，全在自己意念的創(chuàng)構(gòu)，有時(shí)畫固然要描繪現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，但也不能太顧現(xiàn)實(shí)，這其間如何取舍，就全憑畫家的思想與功夫了！“五十年前，徐悲鴻說過：”張大千，五百年來第一也。“觀其畫，知其人，此言也許不謬。