各國(guó)變法，無(wú)不從流血而成，今日中國(guó)未聞?dòng)幸蜃兎ǘ餮?，此?guó)之所以不昌也。有之，請(qǐng)自嗣同始。&#;譚嗣同

不但一時(shí)之毀譽(yù)不關(guān)于慮，即萬(wàn)世之是非，亦所弗計(jì)也。&#;張居正

天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤。&#;王安石

治世不一道，便國(guó)不法古。故湯武不循古而王，夏殷不易禮而亡。反古者不可非，而循禮者不足多。&#;商鞅

歷史劇《萬(wàn)歷首輔張居正》不久前在北京、東方等電視臺(tái)的熱播，再次把受眾的目光吸引到歷史深處，熱議張居正其人其事。緣此，本刊特邀北京師范大學(xué)曹大為教授撰文，對(duì)張居正改革詳加品評(píng)。

內(nèi)容提要　面對(duì)明朝中后期內(nèi)外交困的局面，萬(wàn)歷首輔張居正變法革新，力挽狂瀾，一舉扭轉(zhuǎn)“神運(yùn)鬼輸，亦難為謀”的財(cái)政危機(jī)。他推行的“外示羈縻，內(nèi)修守備”的邊防新政和“一條鞭法”等賦役改革，在推進(jìn)統(tǒng)一多民族國(guó)家的鞏固發(fā)展和開啟近代社會(huì)轉(zhuǎn)型方面都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的歷史影響；而他審時(shí)度勢(shì)、運(yùn)籌帷幄的智慧與謀略，剛毅果斷、縝密務(wù)實(shí)的改革作風(fēng)，也在中國(guó)歷史上譜寫了炫目華章。張居正的變法新政不僅“變廢飭弛，弼成萬(wàn)歷初年之治”，而且堪稱中國(guó)古代繼商鞅、秦始皇和隋唐之際變革之后最具光彩的改革。

張居正(—)，字叔大，湖廣江陵(今湖北荊州)人。嘉靖二十六年(年)，張居正考中進(jìn)士。當(dāng)多數(shù)同科進(jìn)士熱衷于文章詩(shī)詞之時(shí)，他卻經(jīng)?！爸苄汹淠伴g”，考察“歲時(shí)之豐兇”和農(nóng)民疾苦，以深沉的目光關(guān)注著國(guó)計(jì)民生。隆慶元年(年),張居正進(jìn)入內(nèi)閣,次年上《陳六事疏》,提出改革方案,未被采納。隆慶六年(年)，穆宗病故，年僅歲的神宗繼位。張居正升任內(nèi)閣首輔，終于得以“任法獨(dú)斷，操持一切”(《張文忠公全集》附《本傳》)，義無(wú)反顧地在全國(guó)范圍內(nèi)發(fā)起一場(chǎng)力挽狂瀾的變法革新運(yùn)動(dòng)。

一、政治改革：整頓機(jī)構(gòu)，建立問責(zé)機(jī)制

在張居正看來(lái)，“致理之道，莫急于安民生；安民之要，惟在核吏治。”他首先從“尊主權(quán)、課吏職、信賞罰、一號(hào)令”(《明史·張居正傳》)入手，大刀闊斧地進(jìn)行政治改革。

“尊主權(quán)”、“一號(hào)令”的關(guān)鍵在于克治明朝權(quán)力機(jī)構(gòu)運(yùn)行不暢的痼疾。明初洪武年間，廢中書省，不設(shè)丞相，由皇帝直接掌管六部。雖然后來(lái)內(nèi)閣首輔權(quán)勢(shì)漸重，但六部和負(fù)責(zé)稽察六部的六科均繞過(guò)內(nèi)閣直接向皇帝負(fù)責(zé)。而皇帝處理政務(wù)則倚重宦官，由司禮監(jiān)掌理章奏文書，甚至代皇帝朱筆批紅。明中后期諸帝多“簾遠(yuǎn)高堂，君門萬(wàn)里”(趙翼：《陔余叢考》卷)，尤其嘉靖后期，“政務(wù)偷玩，事無(wú)統(tǒng)紀(jì)”，朝廷詔旨被視為故紙，來(lái)往公文多至沉埋，統(tǒng)治機(jī)構(gòu)幾乎陷入癱瘓。

針對(duì)這種機(jī)構(gòu)窒礙不通的積弊，張居正力主“天下之本在政府”(《書牘》)，開始大力強(qiáng)化內(nèi)閣事權(quán)，由內(nèi)閣通過(guò)六科、都察院控制六部，而各省撫按則聽命于六部，最終從中央到地方各級(jí)機(jī)構(gòu)都受內(nèi)閣節(jié)制，從而加強(qiáng)中央集權(quán)，使內(nèi)閣成為推行變法的中樞。為排除宦官干政，他告誡馮保“裁抑其黨，毋與六部事”(《明史·張居正傳》)，從組織機(jī)構(gòu)上保證事權(quán)歸一，政令暢通。

為了破除無(wú)所事事、坐嘯畫諾、命令不行的官場(chǎng)沉疴，張居正于萬(wàn)歷元年創(chuàng)設(shè)頒行考成法以責(zé)吏治，即由各部衙制定一式三份收發(fā)文簿，分別留部作底本，送六科備注，交內(nèi)閣查考，據(jù)其道途遠(yuǎn)近、事情緩急，“定程限，立文簿，月終注銷。撫按稽遲者，部院舉之；部院容隱欺蔽者，六科舉之；六科不覺察，則閣臣舉之。月有考，歲有稽”(《明紀(jì)》卷)，據(jù)此“考其勤惰”，決定賞罰升降。此法一行，立見成效。

張居正的政治改革，通過(guò)整頓機(jī)構(gòu)形成高度集權(quán)而又層疊有序的行政系統(tǒng)，并建立起相應(yīng)的稽察問責(zé)機(jī)制，確保官僚機(jī)器高效運(yùn)行，在一些重要的方面已初具現(xiàn)代社會(huì)行政體制的特點(diǎn)。如傅維麟《明書》所贊揚(yáng)的，雖“萬(wàn)里之外，朝下而夕奉行，如疾雷迅風(fēng)，無(wú)所不披靡”。

二、邊防新政：外示羈縻，內(nèi)修守備

明中后期中國(guó)進(jìn)入新的一輪寒冷期，等溫線南移，明朝與北方游牧民族沖突加劇。明廷邊防破敗，“壕淺墻卑”，“頻年寇犯如蹈坦途”(《明經(jīng)世文編》卷)，致使“父子夫妻不能相得，膏腴之地棄而不耕，屯田荒蕪，……而帑儲(chǔ)竭于供億，士馬罷于調(diào)遣，中原亦且敝矣”(《隆慶實(shí)錄》卷)。蒙古方面則因明“各邊不許開市，衣用全無(wú)”，又兼明邊軍不時(shí)縱火焚燒牧場(chǎng)，“邊外野草盡燒，冬春人畜難過(guò)”，可謂兩敗俱傷。

長(zhǎng)期以來(lái)，明朝面對(duì)北方游牧民族出沒無(wú)常的襲擾一籌莫展。嘉靖年間兵部尚書劉燾便稱“我散而守，彼聚而攻，雖稱十萬(wàn)之眾，當(dāng)鋒不過(guò)三千人，一營(yíng)失守，則二十二營(yíng)俱為無(wú)用之兵；十里潰防，則二千余里盡為難守之地”(《劉帶川邊防議》)。論者甚至抨擊構(gòu)筑邊墻“殆所謂運(yùn)府庫(kù)之財(cái)，以填廬山之壑，百勞而無(wú)一益”(陳建：《治安要議》卷)。

張居正入閣之后，大力推行“外示羈縻，內(nèi)修守備”(《明通鑒》卷)的邊防新政，北疆形勢(shì)迅速改觀。

“內(nèi)修守備”的重點(diǎn)是，加強(qiáng)北邊防務(wù)，提高軍事抗衡能力。為此張居正相繼起用譚綸、戚繼光、王崇古、方逢時(shí)、李成梁等著名邊將，主持兵部以及薊鎮(zhèn)、宣府、大同、山西、遼東邊務(wù)，并大力加固增設(shè)城防，修筑明長(zhǎng)城。長(zhǎng)城重點(diǎn)設(shè)防地段多用磚石砌筑，內(nèi)填泥土石塊，形制結(jié)構(gòu)也更趨完備合理。

對(duì)于長(zhǎng)城沿線的防守戰(zhàn)略，張居正也有一套嚴(yán)密的部署。他要求“薊人平時(shí)將內(nèi)地各城堡修令堅(jiān)固”，一旦“賊眾潰墻而入，則亦勿遽為愴惶。但令薊將斂各路之兵四五萬(wàn)人，屯扼要害，令諸縣邑屯落皆清野入保，勿與之戰(zhàn)。而上谷遼左不必俟命，即各出萬(wàn)人，遣驍將從邊外將諸夷老小盡殲之。令大將領(lǐng)一萬(wàn)人入關(guān)，不必衛(wèi)京師，徑趨薊北，伏于賊所出路。彼賊雖已入內(nèi)地，見我不動(dòng)，必不敢散搶。不過(guò)四五日虜氣衰矣，衰則必遁，然后令薊人整陣以逐之。而宣遼兩軍合而蹙擊。彼既饑疲，又各護(hù)其獲，敗不相救，而吾以三鎮(zhèn)全力擊其惰歸，破之必矣。”(《明經(jīng)世文編》卷)事實(shí)證明，薊鎮(zhèn)敵臺(tái)筑成后，自居庸關(guān)至山海關(guān)“二千里聲勢(shì)聯(lián)結(jié)”，“精堅(jiān)雄壯”。從此“邊備修飭，薊門宴然。繼之者踵其成法，數(shù)十年得無(wú)事”(《明史·戚繼光傳》)。

張居正的“外示羈縻”，一反過(guò)往的民族歧視、壓迫政策，在“內(nèi)修守備”的前提下力爭(zhēng)改善漢蒙關(guān)系，積極加強(qiáng)雙方友好往來(lái)。隆慶四年(年)冬，俺答汗愛孫巴噶奈濟(jì)因家庭糾紛，憤而出走降明。張居正、王崇古等立即厚禮接納，并抓住時(shí)機(jī)，利用韃靼部的矛盾，力促俺達(dá)改弦更張，實(shí)現(xiàn)議和。隆慶五年，明廷詔封俺答為順義王，分別授俺答屬下六十五人都督、指揮等官職。雙方還議定開放十一處互市市場(chǎng)，最終達(dá)成隆慶和議。張居正深諳長(zhǎng)城邊防與和平交往之間的內(nèi)在聯(lián)系。就在達(dá)成貢市之后，他仍再三強(qiáng)調(diào)“桑土之防，戒備之慮，此自吾之常事，不容一日少懈者。豈以虜之貢不貢而有加損乎！”“威行而后可用恩也”(《明經(jīng)世文編》卷)，張居正之所以能實(shí)現(xiàn)與北方游牧民族長(zhǎng)期和平交往，其中的奧秘即在于此。

張居正“外示羈縻，內(nèi)修守備”的邊防新政取得了巨大成功，從此“戎馬無(wú)南牧之儆，邊氓無(wú)殺戮之殘”，每年“所省征調(diào)費(fèi)不啻百萬(wàn)”(瞿九恩：《萬(wàn)歷武功錄·俺答列傳》)，遼闊北疆“九邊生齒日繁，守備日固，田野日辟，商賈日通”(《明史·方逢時(shí)傳》)。漢蒙雙方開設(shè)官辦貢市、關(guān)市、馬市之外，民市、月市、小市等民間交易也很活躍，長(zhǎng)城沿線出現(xiàn)了“塞上物阜民安，商賈輻輳，無(wú)異于中原”的興旺景象(《明經(jīng)世文編》卷)。蒙漢雙方在長(zhǎng)期和平交往中消除隔閡，在思想文化、生活習(xí)俗上也互相熏染融合。蒙古族漸習(xí)漢風(fēng)，如歷配三王、掌兵柄、主貢市的“忠順夫人”三娘子生平十分欽慕中原文明，竟至“每于佛前懺悔，求再生當(dāng)居中華”(諸葛元聲：《兩朝平攘錄》卷)。

三、賦役改制：推行一條鞭法

明中期由于土地兼并、豪強(qiáng)瞞漏，大量徭役負(fù)擔(dān)轉(zhuǎn)嫁到戶小力單的窮人之家，導(dǎo)致農(nóng)民紛紛破產(chǎn)逃亡，朝廷控制的田畝、人丁日益短縮，財(cái)源枯竭，入不敷出。張居正認(rèn)為“私家日富，公室日貧，國(guó)匱民窮，病實(shí)在此”(《答應(yīng)天巡撫宋陽(yáng)山論均田足民》)，并于萬(wàn)歷六年(年)下令對(duì)“天下田畝通行丈量”，結(jié)果查出豪強(qiáng)地主隱瞞的土地多達(dá)三百萬(wàn)頃。萬(wàn)歷九年(年)，張居正進(jìn)一步在經(jīng)濟(jì)政策和賦役制度方面深化改革，推行一條鞭法。一條鞭法規(guī)定：把田賦、原先按戶丁征派的力役和其他各種名目的雜稅合編為一條，統(tǒng)一按田畝核算，“計(jì)畝征銀”；官府用取代力役的丁銀雇人服役；取消里甲征收的環(huán)節(jié)，統(tǒng)一由官府收解。

其實(shí)，一條鞭法的改革并不始于張居正，《明史》食貨志述其始末稱，“嘉靖間數(shù)行數(shù)止，至萬(wàn)歷九年乃盡行之”。清初任源祥則說(shuō)：“天下有不得不條鞭之勢(shì)，張江陵不過(guò)因勢(shì)而行之?！?《清經(jīng)世文編》卷)土地兼并、隱漏和農(nóng)民大批逃亡、起義反抗，使舊的賦役制度已無(wú)法再維系下去；商品貨幣經(jīng)濟(jì)的發(fā)展又為一條鞭法的實(shí)施提供了客觀條件，變革舊法成為大勢(shì)所趨。早在嘉靖年間，一條鞭法曾在局部地區(qū)試行過(guò)，但因觸犯豪強(qiáng)地主利益，部分堵塞了貪官污吏從中漁利的機(jī)會(huì)，遭到強(qiáng)烈反抗。張居正在萬(wàn)歷四年(年)于湖廣地區(qū)試行一年之后,才逐步向北推廣,最終挫敗保守派的阻撓，于萬(wàn)歷九年將一條鞭法定為正規(guī)賦役制度頒行全國(guó)。

新法按田地多少征收賦役，使政府從掌握大量田地的地主手中增加稅收，又使無(wú)地、少地的貧民和工商業(yè)者減輕了負(fù)擔(dān)。簡(jiǎn)化手續(xù)的征收辦法，限制了豪強(qiáng)地主舞弊瞞漏和胥吏里甲層層盤剝，減輕了農(nóng)民額外的負(fù)擔(dān)。以銀代役、計(jì)畝征銀的規(guī)定，削弱人身依附關(guān)系，有利于穩(wěn)定農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，并使得大量農(nóng)產(chǎn)品流入市場(chǎng)，從而刺激了商品生產(chǎn)和貨幣流通，客觀上起到了“視田如陷阱，是以富者縮資以趨末”(《隆慶實(shí)錄》卷)的引導(dǎo)作用，促進(jìn)了城鎮(zhèn)手工業(yè)雇傭勞動(dòng)和資本主義生產(chǎn)關(guān)系萌芽的發(fā)展。

一條鞭法的推行，“一舉而官民積重之弊皆反”(《鄭文郁：《經(jīng)國(guó)雄略》卷)，成效立見。史載，“自正(德)嘉(靖)之后，至萬(wàn)歷十年間，最稱富庶”(《明史·張學(xué)顏傳》)，以至“太倉(cāng)粟可支十年，冏寺積金至四百余萬(wàn)(兩)”(《明史紀(jì)事本末》卷)。

四、身后毀譽(yù)

萬(wàn)歷十年(年)，張居正宿疾復(fù)發(fā)，闔然長(zhǎng)逝。伺機(jī)而動(dòng)的保守派群起反撲，他們慫恿年齡漸長(zhǎng)、對(duì)權(quán)相勸教約束早懷不滿的明神宗下詔削奪張居正官秩，抄沒其家。張居正長(zhǎng)子敬修被逼自殺，家屬餓斃十?dāng)?shù)人，名將戚繼光以及對(duì)治河做出重大貢獻(xiàn)的潘季馴等“居正諸所引用者，斥削殆盡”(《明史·張居正傳》)，考成法和限制官員特權(quán)等制度、法令相繼被廢除，十年改革毀于一旦。

張居正變法，“務(wù)在強(qiáng)公室，杜私門”，“利于下而不利于上，利于編氓，不利于士夫”(顧炎武：《天下郡國(guó)利病書》卷)，必然觸動(dòng)豪強(qiáng)權(quán)貴以及貪贓枉法腐敗官吏的權(quán)益，生前便招致強(qiáng)烈反抗，浮言私議、怨謗攻訐四起，甚至他革除皇帝冬月普賜朝臣貂皮帽舊例的舉措也被指責(zé)是因?yàn)樽约骸梆D房中藥過(guò)多，毒發(fā)于首，冬月遂不御貂帽”(《萬(wàn)歷野獲編》卷)。在推行丈田均糧改革中，“諸王孫遮道而噪，諸酋長(zhǎng)抗疏而陳，諸軍士荷戈而哄”(《答山東巡撫何來(lái)山》)，張居正斷然下令“但有抗違阻撓，不分宗室、官宦、軍民，據(jù)法奏來(lái)重處”(《萬(wàn)歷實(shí)錄》卷)。對(duì)于身后結(jié)局，張居正生前并非沒有料到；但為了變法圖新、濟(jì)世救民，“不但一時(shí)之毀譽(yù)不關(guān)于慮，即萬(wàn)世之是非，亦所弗計(jì)也”(《書牘》卷)。他把自己看作是“耿耿于迅飆之中”的“孤焰”，甚至“自知身后必不?！?，卻毫不退縮，反而加快改革步伐，一再囑告：“諸公宜及仆在位，做個(gè)一了百當(dāng)。”(《書牘》卷)

張居正實(shí)施的一些新政雖被廢止，明王朝大廈將傾的頹勢(shì)也非他寸石孤焰之力所能挽救；但他執(zhí)政變法的十年確為明中后期最有生氣的時(shí)期。經(jīng)他“肩勞任怨、舉廢飭弛，弼成萬(wàn)歷初年之治。其時(shí)中外乂安，海內(nèi)殷阜，紀(jì)綱法度，莫不修明”。至明末天啟、崇禎朝瀕臨瓦解之際，朝廷終于想起了這位當(dāng)年的“救時(shí)宰相”，“日久論定，人益追思”，為他恢復(fù)了名譽(yù)。

張居正禍發(fā)身后，從個(gè)人身家遭際來(lái)看固然是一場(chǎng)悲劇，但從歷史大局看，張居正新政無(wú)疑是繼商鞅、秦始皇以及隋唐之際革新之后直至近代前夜影響最為深遠(yuǎn)、最為成功的改革。張居正改革的影響，不僅表現(xiàn)在他“起衰振隳”(《明通鑒》卷)、力挽狂瀾，奇跡般地在北疆化干戈為玉帛，并一舉扭轉(zhuǎn)“神運(yùn)鬼輸，亦難為謀”的財(cái)政危機(jī)，弼成萬(wàn)歷初年之治；更體現(xiàn)在對(duì)近代前夜國(guó)家統(tǒng)一與社會(huì)轉(zhuǎn)型起到的巨大推動(dòng)作用。

張居正的邊防新政是中國(guó)古代運(yùn)用長(zhǎng)城軍事防衛(wèi)線和經(jīng)濟(jì)、文化會(huì)聚線，巧妙調(diào)節(jié)中原王朝與北方游牧民族關(guān)系，促進(jìn)民族融合、邊疆開發(fā)和國(guó)家統(tǒng)一富強(qiáng)的典型范例。一如魏源《圣武記》所述，張居正等張弛駕馭、整飭邊防，“不獨(dú)明塞息五十年之烽燧，且為本朝開二百年之太平，仁人利溥，民到于今受其賜”。

張居正病故之后，一條鞭法仍基本上沿續(xù)下來(lái)，孫永澤在《春明夢(mèng)余錄》中稱“海內(nèi)通行者將百年”。一條鞭法普遍推行順應(yīng)了歷史潮流，直接導(dǎo)致商品經(jīng)濟(jì)、市場(chǎng)空前發(fā)展和人身依附關(guān)系大為松弛，從而進(jìn)一步推動(dòng)城鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、士紳與市民階層壯大、手工工場(chǎng)作坊中的生產(chǎn)關(guān)系和勞動(dòng)組合發(fā)生近乎西方資本主義生產(chǎn)關(guān)系的新變化，科學(xué)巨匠迭出，通俗文學(xué)繁榮，意識(shí)形態(tài)相對(duì)活躍，人們的價(jià)值觀念、社會(huì)風(fēng)尚呈現(xiàn)出逐漸求變、活潑開放的新鮮氣息。這些中國(guó)歷史上前所未見的諸種內(nèi)在關(guān)聯(lián)因素的同時(shí)涌現(xiàn)并非偶然，它標(biāo)志著爛熟的農(nóng)耕文明母體并非千古不變，新因素的萌芽已經(jīng)在為產(chǎn)業(yè)革命的啟動(dòng)準(zhǔn)備條件。