06年4月，一位40多歲四目無(wú)親的媽媽收到兒子在海南意外死亡的消息(公安局專人送來(lái)信函并讀出)，她當(dāng)場(chǎng)暈倒在地。隨后的日子她痛切心。由于孤苦伶仃、思兒成疾，為了舒援寂寞和思念之苦，每天夜里用手機(jī)撥打兒子生前的手機(jī)號(hào)碼，對(duì)著根本不可能打通的手機(jī)哀語(yǔ)綿綿。如此過了兩年多，一夜突然打通了，漫長(zhǎng)的思兒摧殘，媽媽此時(shí)已變成神志不清、每日行尸走肉的滄臉老人。她對(duì)打通的電話已毫無(wú)知覺了，繼而又是每夜睡不著時(shí)就重復(fù)撥打這個(gè)號(hào)碼，對(duì)著兒子自言自語(yǔ)一般。

電話那頭正好是個(gè)22歲小伙開通的手機(jī)卡。由此，兩人便引發(fā)了一場(chǎng)感人肺腑、惹萬(wàn)物同悲、鬼神同哭的人間故事，最后小伙成了“老媽媽”的兒子，“老媽媽”亦愛抱著“兒子”的手臂依偎著走在街上。聽到這，我感動(dòng)得泣不從聲，淚水直流。告訴我這個(gè)故事的弟兄們也都哭了。

這個(gè)媽媽，就是我隊(duì)友“黃偉棟”的媽媽，黃偉棟跟我們?cè)谕唤M同一排。06年，在執(zhí)行一個(gè)奪取戰(zhàn)略重橋的任務(wù)時(shí)，被子彈打穿心臟陣亡，未滿23歲。

他和另一隊(duì)友錢光良被派出配合四個(gè)巴勒斯坦士兵前往橋?qū)Π豆?jié)節(jié)壓進(jìn)偵探情況，突然對(duì)岸機(jī)房里機(jī)槍聲響起，子彈托著電光射來(lái)，兩個(gè)巴士兵當(dāng)場(chǎng)中彈被打穿身體，血花飛澗半空滾倒在地。沒被子彈射中的其余四人大驚失色，以訓(xùn)練過的靈活技巧和遇險(xiǎn)逃生的本能，各自越身尋躲掩體，黃偉棟、錢光良和一巴士兵不約而同向左側(cè)鐵池躍去(用鐵和木板筑成的蓄水池)，另一名巴士兵卻向右側(cè)的鋼筋水泥攔車墻奔去，沒跑幾步“啪”一聲一顆子彈擊穿他右腿關(guān)節(jié)，痛叫了聲趴倒在地。三人躍身飛上鐵欄桿，已自顧不暇。相對(duì)于錢光良和那名巴士兵而言，黃偉棟僅因慢兩步翻上欄桿，躍在上空之時(shí)一顆子彈“卟”了聲擊入他的心窩從背部穿出，在這人生道路上他最后只喊了聲“喔”，伴隨著澗出的血柱一起跌落地下，鋼盔滾走一邊，他便嗚咽著掙扎，再也說不出一句話了。被擊穿關(guān)節(jié)的巴士兵，卻拼命哭喊著殘拖著只有幾寸筋肉相連的斷腿，驚恐失魂的往攔車墻處爬，逃生的欲望、恐懼的侵襲，使他變得神志不清。他孤立無(wú)助，卻已不明白，越是爬動(dòng)，對(duì)岸越可能向他開槍。

我們伏身隱蔽在橋頭的廢虛樓房里，這幕一覽無(wú)余，欲救不能，心中隱隱作痛。錢光良和那名巴士兵蹲在鐵池邊，望著只離自己五米多正痛苦掙扎、口中直吐鮮血的黃偉棟，錢光良更表現(xiàn)得萬(wàn)分抓狂和無(wú)耐，五米多的距離對(duì)他來(lái)說就已經(jīng)是生和死的距離了，他幾次欲撲去救黃偉棟，但馬上又收回姿勢(shì)，看來(lái)他心亂如麻、非常害怕，不一會(huì)便禁不住哭開了花。我們?cè)?0多米外的橋頭硬是急得直跺腳，雖然我跟黃偉棟和錢光良都不算很熟，關(guān)系沒什么特別的，但必竟大家都中國(guó)人，一同來(lái)到這陌生土地執(zhí)行共同的任務(wù)，咱也是相依為命的。我的心弦在為黃偉棟動(dòng)彈，心里在默默為他打氣“堅(jiān)持，再頂住，等到我們來(lái)……”然而，他的嘴巴似乎吐不出一個(gè)字，他欲說話，想說最后的話……

大概15分鐘后，巴勒斯坦士兵的迫擊炮十幾發(fā)炮彈往橋頭陸陸續(xù)續(xù)轟去，將幾棟樓房炸得東倒西歪、濃煙直冒之后，他們一個(gè)排的士兵30多人，立即全體呼叫著對(duì)橋頭方向沖鋒。對(duì)岸守橋的以色列兵便開槍還擊頑強(qiáng)抵抗，機(jī)槍也嗒嗒大作。

我們班長(zhǎng)猛然沖進(jìn)來(lái)，大聲喊道“大伙注意，準(zhǔn)備了，依照聯(lián)合行動(dòng)計(jì)劃，老巴們一沖到橋?qū)Π?0秒后，中國(guó)士兵要馬上跟進(jìn)推上，往前沖鋒，準(zhǔn)備好準(zhǔn)備好!彈藥!檢查!”我們心情頓不由自主崩緊起來(lái)，忐忑不安，有不詳之兆。也許還會(huì)有人中彈，那會(huì)是誰(shuí)呢?

班長(zhǎng)接著補(bǔ)充些值得注意的話，從他狀態(tài)看，班長(zhǎng)也有些緊張“……延著兩邊的隱體沖鋒，姿勢(shì)要絕對(duì)壓低，避免被則翼子彈射到，沖鋒時(shí)千萬(wàn)不準(zhǔn)開槍，以免傷到前面友軍，射擊時(shí)一定要停下瞄準(zhǔn)……”他似乎說了很多，可我好像沒記住什么，只感到心里蹦蹦直跳，十分緊張，不知其他隊(duì)友們是不是也一樣。