他倆的才華與英俊都一個(gè)樣

年的清華園，有一對(duì)親兄弟般的好朋友，他倆不僅天資聰穎，而且都長(zhǎng)得高大英俊，走到哪里都是眾人矚目的對(duì)象。年長(zhǎng)兩歲的陳岱孫來自福建，而周培源來自江蘇，二人相交甚篤，結(jié)識(shí)了新朋友也彼此分享。

一日，周培源到同學(xué)家做客時(shí)發(fā)現(xiàn)了一女子的照片，形象溫婉嫵媚。他原以為是同學(xué)的新婚妻子，后得知她只是與同學(xué)妻子相識(shí)。且尚未有婚約時(shí)，心中不由得一陣竊喜。

照片的主人叫王蒂澄，雖不是名門閨秀出身，但看上去清秀雅致，性格又豪爽大方，更難得的是，聰慧，很有靈性。

善解人意的同學(xué)夫婦覺察出了周培源對(duì)女子的“一往情深”，遂決定找機(jī)會(huì)將他倆介紹認(rèn)識(shí)。后來，他與王蒂澄一見鐘情。隨后，為了讓好友分享自己的喜悅，周培源又趕緊將王蒂澄介紹給了陳岱孫認(rèn)識(shí)，沒想到，陳岱孫竟也對(duì)王蒂澄產(chǎn)生好感。就這樣，王蒂澄陷入了“三人行”的難堪境地。每次，當(dāng)眾好友離去，只剩下他們?nèi)嗣婷嫦鄬?duì)時(shí)，誰都難以開口。

眼見王蒂澄左右為難的境地，陳、周二人為之心痛。當(dāng)時(shí)，正值國(guó)家積貧積弱，他們商定：兩人出國(guó)留學(xué)，拿到博士學(xué)位回國(guó)后，再由王蒂澄做出最后的選擇。

君子之爭(zhēng)，其爭(zhēng)也君子

陳岱孫以優(yōu)異成績(jī)?cè)诿绹?guó)威斯康星大學(xué)畢業(yè)后，進(jìn)入哈佛大學(xué)攻讀博士。晚年的陳岱孫回憶說，哈佛的四年是他學(xué)習(xí)最緊張的年頭。當(dāng)時(shí)，經(jīng)濟(jì)系有一個(gè)研究生自修室，每天除了上課外，研究生在那里都會(huì)就某一個(gè)問題進(jìn)行討論，當(dāng)討論出現(xiàn)分歧，雙方觀點(diǎn)難以調(diào)和時(shí)，就會(huì)大聲爭(zhēng)辯。最初，陳岱孫無法適應(yīng)這種學(xué)習(xí)環(huán)境，因?yàn)樵谶@種激烈的思想碰撞中自己有些力不從心。于是，他開始發(fā)憤苦讀。四年里，除了有兩個(gè)夏天參加中國(guó)留美學(xué)生夏令會(huì)的天外，他沒休過星期天，也沒過一個(gè)寒暑假。

陳岱孫的刻苦，感動(dòng)了他的導(dǎo)師。他被批準(zhǔn)在哈佛圖書總館的書庫里使用一個(gè)擺有小書桌的小隔間的權(quán)利。在這個(gè)隔間星，他度過了在哈佛的最后兩年。除了閱讀經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)書籍外，每天下午四五點(diǎn)鐘，陳岱孫還到圖書館另一層的閱覽室，瀏覽文史哲類的書籍。這晚飯前的一兩個(gè)小時(shí)的閱讀，往往可以幫助他消除一天的疲勞，也可以讓他暫時(shí)忘卻對(duì)“在水一方”佳人的思念之情。

與陳岱孫一樣，周培源也在美國(guó)發(fā)憤讀書。從芝加哥大學(xué)畢業(yè)后，他進(jìn)入加利福尼亞理工學(xué)院繼續(xù)深造，獲理學(xué)博士學(xué)位，并獲得最高榮譽(yù)獎(jiǎng)。

完成學(xué)業(yè)后，陳岱孫、周培源分別被清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)系、物理系聘為教授。此時(shí)，婚姻大事已無法回避，最終，王蒂澄選擇了周培源。

清華園里最耀眼的才子佳人

婚后的周培源、王蒂澄，成了清華園內(nèi)一道亮麗的風(fēng)景?；氐浇淌依铮芘嘣纯墒怯忻膰?yán)師。當(dāng)時(shí)他講授理論力學(xué)，這是一門被學(xué)生稱為“聽講明白，做題不會(huì)”的課。對(duì)于學(xué)生們對(duì)這門課程的畏難心理，周培源自有說法：“題做多了自然就會(huì)了。而且做題好比打獵，要自己打?！痹谶@種嚴(yán)格要求下，學(xué)生們培養(yǎng)起了獨(dú)立鉆研精神，克服了未經(jīng)思考就發(fā)問，一不會(huì)做題，就查題題的毛病。

周培源興趣廣泛，最愛騎馬打獵。一次，他力邀鄰居梁思成之子梁從誡凌晨去圓明園廢墟打野鴨。他們?cè)谒吝叺牟輩怖锱苛撕脦讉€(gè)小時(shí)，梁從誡連一根鴨毛也沒看見，周培源竟在一片烏黑之中打中了一只野鴨。

當(dāng)然，生活并非總是詩情畫意。王蒂澄在生下兩個(gè)女兒后，患了嚴(yán)重的肺病，當(dāng)時(shí)并無治療良方，她只好住進(jìn)香山療養(yǎng)，家里的一切都交給丈夫了。沒想到，周培源一介書生，毫不猶豫地承擔(dān)了重任。每到周末，他還要騎上自行車，在一條不平的土路上往返余里，看望病中的夫人。

年月，歲的周培源像往日一樣，到夫人病房里說完那番幾十年不變的?情話”后，剛想躺下休息一會(huì)兒，沒想到，卻再也沒起來……　 面對(duì)晴天霹靂，夫人一時(shí)難以接受，隨后，她很快平靜下來。當(dāng)晚，夜深人靜，老人要女兒幫她做件事：“替我寫封信，貼在他心口?！蹦峭砼畠簩懥恕橛忠槐?，卻總難讓她滿意。其實(shí)，信上只有個(gè)字：“培源，你是我最親愛的人，你永遠(yuǎn)活在我心中!”

獨(dú)善其身的一代宗師

“落選”的陳岱孫，仍忠于自己的感情，“山植樹”的初戀既是開篇也是終結(jié)。此后，他坦坦蕩蕩、堂堂正正地和周培源夫婦繼續(xù)保持親密的友誼，是周家最忠誠的朋友，也是周家四個(gè)女兒最尊敬的“陳爸”。

周家的女兒們回憶陳岱孫時(shí)說：“在我們眼里，陳爸總是一副模樣：高個(gè)，挺拔的身段，穩(wěn)健的步伐，慈祥深邃的目光，喜怒從不形于色。父親常說陳爸是‘entlen’(紳士)，學(xué)問好，為人寬厚、正直。媽媽說陳爸講故事，聽的人肚子都要笑破了，而他依然平靜如水，就像什么都沒說過一樣。我家孩子多，母親又體弱多病，家里開銷大，錢不夠用，經(jīng)常是陳爸慷慨解囊相助。”

陳先生講授“經(jīng)濟(jì)學(xué)概論”，這是一門必修課，來自外系的學(xué)生常使原本座無虛席的教室更加擁擠了。有學(xué)生回憶陳先生的課，“無論怎樣艱深的理論，他總是有條不紊，分析得很仔細(xì)，灌輸在聽講人的腦中，他總是那樣從容不迫?！甭犼愥穼O講課是一種享受，無論誰，只要聽過他的課，不能不贊嘆他的口才，雖然是福建人，可是國(guó)語講得夠漂亮。在上課的時(shí)候，學(xué)生沒有一個(gè)敢講小話的，只靜心凝聽，因?yàn)樗穆曇羰怯泄?jié)奏的，如同音樂—樣富有韻律，使人產(chǎn)生一種內(nèi)心的快感。

除了講課內(nèi)容，陳先生還有一樣讓學(xué)生最難忘、最佩服的“絕技”：就是當(dāng)他講完最后一句話，合上書本時(shí)，下課鈴也同時(shí)響起。只有一次，他合上書本時(shí)下課鈴并未響起，后來一查，原來那天是鈴響晚了。

新中國(guó)成立后高等院校依照蘇聯(lián)模式整合，清華經(jīng)濟(jì)系并入北大，陳岱孫出任北大經(jīng)濟(jì)系主任。此時(shí)，由于對(duì)蘇聯(lián)“一邊倒”的政策，經(jīng)濟(jì)學(xué)的教學(xué)與研究都受到很大影響。

在這種大背景下，陳岱孫的處境可想而知。他的辦公室越來越小，最后龜縮到一間小破屋那么大，但陳先生不以為然：“教師教書嘛，在哪兒教還不一樣?”

可對(duì)于自己學(xué)生的處境，陳岱孫就無法坦然了。他最鐘愛的一個(gè)學(xué)生被打成“右派”后，深夜偷偷來到陳先生家中訴說委屈。陳先生打開門一見到他，不等他說話，自己先就落下淚來：“我沒教好你?！?

陳岱孫出身名門，家學(xué)淵博。作為中國(guó)最早的一批海歸經(jīng)濟(jì)學(xué)博士，民國(guó)時(shí)，宋子文還曾請(qǐng)他出任政府財(cái)政部長(zhǎng)，可他只接受了清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)系之聘，從歲一直到歲，他在三尺講臺(tái)上一站就是年，時(shí)下知名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，鮮有不出自他的門下。

陳岱孫一生沒有“緋聞”，盡管他曾是許多女大學(xué)生心中挑選丈夫的“楷?！?。至于他早年那段“山楂樹之戀”，晚年與他接觸最多的學(xué)生唐師曾——位曾在槍林彈雨中采訪過無數(shù)人的戰(zhàn)地記者，卻始終沒敢向先生核實(shí)。“我提出過各種天真而愚蠢的問題，可就是不敢核實(shí)當(dāng)年盛傳于學(xué)生問的傳說。環(huán)顧四壁，我相信師兄們所傳是真的，從個(gè)人情感上講，我更愿意相信這是真的，因?yàn)檫@不僅與我內(nèi)心兒女情長(zhǎng)的英雄模式暗合，也更加重岱老在我面前千鈞泰山的超人威嚴(yán)。”