美籍華裔物理學(xué)家、諾貝爾獎(jiǎng)獲得者楊振寧與我國“兩彈一星功勛獎(jiǎng)”獲得者、核物理學(xué)家鄧稼先的友誼長達(dá)半個(gè)世紀(jì)，在世界科學(xué)界傳為美談。

楊振寧祖籍安徽肥西縣，生于年，鄧稼先是安徽懷寧人，生于年，楊振寧比鄧稼先大兩歲。楊振寧的父親楊武之從美國留學(xué)回國后，在北京清華大學(xué)任教。鄧稼先的父親鄧以蜇曾留學(xué)日本、美國，歸國后先后受聘于北京大學(xué)、清華大學(xué)，任哲學(xué)系教授。鄧以蜇和楊武之既是同鄉(xiāng)又是同事，兩人經(jīng)歷大致相同，志趣相投，因而交情甚篤，常來常往。他倆的友誼也延續(xù)到了孩子們身上。

世紀(jì)中期，鄧以蜇將妻子兒女接到北京定居。鄧稼先就讀于祟德中學(xué)，楊振寧也在該校讀書，兩人成了最要好的同學(xué)和朋友。楊振寧的學(xué)業(yè)成績?cè)诎嗬锩星懊?，鄧稼先很崇拜他。楊振寧以大哥的身份關(guān)照鄧稼先。受楊振寧的影響，鄧稼先在物理、數(shù)學(xué)等課程中的才智也發(fā)揮了出來。楊振寧機(jī)智靈巧，同學(xué)們稱他是“機(jī)靈鬼”。鄧稼先忠厚老實(shí)，綽號(hào)叫“鄧?yán)虾?。下課后，楊振寧與鄧稼先幾乎形影不離。這兩位志趣相投的同鄉(xiāng)、校友，自青少年時(shí)代便樹立起了遠(yuǎn)大的理想：將來事業(yè)有成，一定報(bào)效祖國!

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，楊武之一家隨校遠(yuǎn)赴西南大后方。到了年，不愿當(dāng)日寇“順民”的鄧稼先和大姐一起從天津繞道上海、香港，經(jīng)過長途跋涉，歷經(jīng)千辛萬苦，抵達(dá)云南昆明。大姐將鄧稼先送到四川江津投奔四叔。次年夏，鄧稼先考取國立西南聯(lián)合大學(xué)，攻讀物理系。此時(shí)楊振寧已是西南聯(lián)大三年級(jí)學(xué)生了。在該校，兩人又可以經(jīng)常在一起切磋學(xué)業(yè)、交流心得了。鄧稼先在數(shù)學(xué)、物理等方面得到了楊振寧的具體指導(dǎo)，鄧稼先對(duì)其姐說：“振寧兄是我的課外老師?！?

年月，抗日戰(zhàn)爭勝利。不久，楊振寧考入美國芝加哥大學(xué)物理系，攻讀博士學(xué)位。年初秋，歲的鄧稼先畢業(yè)后，被北京大學(xué)物理系聘為助教。次年，鄧稼先考取留美研究生。行前，他征求在美國就讀的楊振寧的意見，問到哪所大學(xué)就讀較為合適。楊振寧回信，建議他到普渡大學(xué)去，因普渡大學(xué)收費(fèi)低廉而且理工科水平很高，他在信中還說：“此校離芝加哥很近，我們兩人可以經(jīng)常見面?！焙髞?，楊振寧還幫助鄧稼先申請(qǐng)到了普渡大學(xué)博士研究生的入學(xué)許可。年月，鄧稼先與楊振寧的弟弟楊振平結(jié)伴，從上海乘船前往美國。鄧稼先順利地進(jìn)入美國印第安納州的普渡大學(xué)研究院，讀物理系。

年月，鄧稼先獲得了博士學(xué)位。那一年他只有歲，被人們稱為“娃娃博士”。年月日，鄧稼先與留學(xué)美國的多名學(xué)者一起，歷盡艱辛，奔向新中國的懷抱。從此，鄧稼先便和在美國的楊振寧天各一方，長時(shí)間失去了聯(lián)系。

年秋，二機(jī)部負(fù)責(zé)人、著名核物理學(xué)家錢三強(qiáng)找到鄧稼先，讓他秘密參加中國第一顆原子彈的研制工作。鄧稼先從此與世隔絕，全心投入到原子彈研究工作中來。年月日，中國第一顆原子彈試驗(yàn)成功。年月日，中國第一顆氫彈又在羅布泊上空爆響。鄧稼先也因此被稱為“兩彈元?jiǎng)住薄?

年夏，闊別年后，楊振寧與鄧稼先在北京相見了。這是楊振寧自年公費(fèi)留學(xué)美國后首次回國訪問。彼時(shí)他離開祖國已經(jīng)年了。

剛下飛機(jī)，在貴賓室稍事休息，外事接待人員便請(qǐng)楊振寧開列了他要見的朋友名單。在北京，他要見的第一個(gè)人便是鄧稼先!

當(dāng)時(shí)正值“文革”中期，政治運(yùn)動(dòng)搞得黑白顛倒，人人自危。即便是鄧稼先這樣執(zhí)行秘密而重大使命的科學(xué)家也未能幸免。曾經(jīng)被作為保護(hù)對(duì)象研制核武器的功臣鄧稼先和尖端機(jī)密研究院的一些科學(xué)家及研究人員，包括后來獲得“兩彈一星功勛獎(jiǎng)”的幾位科學(xué)家，都被集中到西北某地辦“學(xué)習(xí)班”。

此時(shí)，楊振寧要見鄧稼先，幾乎無人知道他在哪里!

周總理親自出面，命國防科研部門找!通過多種途徑，國防科研部門找到了正在西北“學(xué)習(xí)”的鄧稼先，并向他下指令：火速返京!這無疑是救鄧稼先于千鈞一發(fā)之際。楊振寧沒有想到，此時(shí)他的出現(xiàn)，無意中也是無形中保護(hù)了鄧稼先，當(dāng)然也等于幫助和保護(hù)了中國的“兩彈”事業(yè)!

鄧稼先和楊振寧相見，是鄧稼先自年在美國與楊振寧分別后，他倆的第一次相見。期間，楊振寧問鄧稼先是不是由美國科學(xué)家?guī)椭袊芯吭訌?。鄧稼先?dāng)時(shí)請(qǐng)示了周恩來，是否如實(shí)相告，該怎么說。周恩來讓鄧稼先如實(shí)告知楊振寧。于是，楊振寧在結(jié)束訪華的告別晚宴上，收到了一封鄧稼先的親筆信，當(dāng)看到鄧稼先擲地有聲的話語化為文字——“無論是原子彈，還是氫彈，都是中國人自己研制的”，楊振寧當(dāng)即離開席位躲到一旁，流下了熱淚。

從年到年，年間鄧稼先一共參與了次核試驗(yàn)，鄧稼先親自去羅布泊指揮工作隊(duì)參與實(shí)驗(yàn)就有次。鄧稼先一心撲在核試驗(yàn)研究上，他與妻子許鹿希結(jié)婚年，在一起的時(shí)間只有六年。

因工作需要，鄧稼先主動(dòng)身臨一線，但強(qiáng)烈的射線嚴(yán)重?fù)p害了鄧稼先的身體。年月，鄧稼先被確診為直腸癌，但鄧稼先并不后悔。早在接到任務(wù)之初，他就對(duì)夫人許鹿希說：“做好了這件事情(核試驗(yàn))，我這一生就過得很有價(jià)值，就是為它死也值得!”

鄧稼先身患重病住院治療后，年五六月間，楊振寧曾先后兩次回國，去醫(yī)院探望鄧稼先。鄧稼先見到老朋友很高興，連病痛都忘了。兩人有說有笑，談了許多話，后來還在病房的走廊上合了影。但照片上，鄧稼先的右嘴角下有一塊血跡。他那時(shí)已病入膏肓，口、鼻不斷出血。但是，他的笑容是那樣的真實(shí)、幸福。鄧稼先對(duì)楊振寧說：“我雖然受核輻射而得了癌癥，但我無怨無悔，因?yàn)槲覀兂晒Φ貙?shí)現(xiàn)了核爆炸，使國家更加強(qiáng)大了!”楊振寧返回美國后，想辦法搞到當(dāng)時(shí)尚未上市的治癌癥的新藥，請(qǐng)韓敘大使通過信使，迅速送往北京。

年月日，鄧稼先，這顆科學(xué)巨星隕落了。聽到噩耗，楊振寧立即從國外發(fā)來唁電：“稼先去世的消息，使我想起了他和我半個(gè)世紀(jì)的友情，我將永遠(yuǎn)珍惜這些記憶。”楊振寧教授在寫給鄧稼先夫人許鹿希的信中說：“稼先為人忠誠純正，是我最敬愛的摯友。他的無私精神與巨大貢獻(xiàn)是你的、也是我的永恒的驕傲……”

年月日，楊振寧飛越萬里，趕赴北京，為鄧稼先掃墓。掃墓儀式結(jié)束后，鄧稼先的夫人許鹿希捧著一只藍(lán)色盒子，雙手交給楊振寧。盒面上的文字寫著“振寧，致禮存念”六個(gè)字，落款則是“稼先囑咐，鹿希贈(zèng)”。

楊振寧的目光在“稼先囑咐”四個(gè)字上停留了。他看著許鹿希將盒蓋打開，里面整齊地放著他們的家鄉(xiāng)安徽出產(chǎn)的石制筆筒、筆架、墨盒、筆盂、鎮(zhèn)尺和長方形石印。這是鄧稼先最后的囑意，將這套堅(jiān)固且光潔如墨玉的文房四寶留送楊振寧，以表兩人長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的友誼永世長存。