姐姐今年四十四歲，本來(lái)身體康健，氣色紅潤(rùn)，精力充沛，可癌癥在轉(zhuǎn)眼間就奪去了她的生命，像春花的凋零，像氣球的破碎，像晨露的蒸發(fā)，像難收的覆水，像成灰的蠟燭。對(duì)此，我毫無(wú)心理準(zhǔn)備，仿佛五臟六俯一下子被掏空了，在悲傷、痛苦和絕望中，我甚至有隨姐姐同去的念頭。以往，與姐姐同在塵世，生活再難也充實(shí)飽滿，光芒閃爍；而今，姐姐不在了，人生的意義突然黯淡無(wú)光。 姐姐只長(zhǎng)我三歲，但因母親早逝，所以，對(duì)我和弟弟，她身兼姐姐與母親的雙重使命。母親生病時(shí)姐姐僅有十歲，六年后母親棄她的六個(gè)孩子而去，于是一副沉重的生活重?fù)?dān)就落在還未成人的姐姐肩上。記得母親臨終前交待姐姐一件事：大哥二哥雖未結(jié)婚但都已成人，她最放心不下的是傷殘的三哥、年幼的我和弟弟。母親讓姐姐無(wú)論如何照顧好我們仨。當(dāng)年我十三歲，弟弟十歲，我們拉著母親的手，直到姐姐發(fā)誓，母親才合上眼睛。此后，在姐姐心里，三哥和兩個(gè)弟弟就成了她最珍愛(ài)的親人。 一年秋天，我與弟弟將菜園的護(hù)圍收拾回家，當(dāng)我將一根木樁扔給弟弟時(shí)，他沒(méi)能接住，尖銳一端竟向他雙眼飛去，弟弟大哭起來(lái)，雙手捂住臉，血從他指縫里涌流而出。聞聲趕來(lái)的姐姐見(jiàn)此情景，立即背起弟弟跑去找醫(yī)生。萬(wàn)幸的是木尖不偏不倚扎在雙眼間的鼻梁上，沒(méi)有傷著眼睛。直到今天，想起此事，我還后怕得周身發(fā)抖，而姐姐的驚恐萬(wàn)狀與果敢有力，以及背著弟弟瘋跑的身影仍在眼前。我感謝天地厚我，也庇護(hù)著弟弟。 這件事發(fā)生后，姐姐對(duì)我和弟弟處處小心，生怕有何閃失，就像大鳥看護(hù)著巢中的小鳥。她不許我到村邊的池塘洗澡，也不準(zhǔn)我夜里到臨村看電影，更不讓我晚上在村中亂跑，甚至放學(xué)后或星期天我找同學(xué)玩她都不同意。當(dāng)時(shí)我怎能理解姐姐，只當(dāng)她不近人情，太過(guò)專橫武斷。因此我常與姐姐作對(duì)，有時(shí)與弟弟聯(lián)手對(duì)付她。姐姐恨極了就動(dòng)手打我們，我們也還手打她，最后每每是姐姐讓步，一個(gè)人傷心地跑到自己房間哭個(gè)不停。聽(tīng)到姐姐傷心的哭泣，我與弟弟只好跑去求她原諒，于是姐姐就與我和弟弟抱頭痛哭，那傷心的樣子讓我終生難忘。因年幼無(wú)知我還無(wú)法理解姐姐，隨著年歲的增長(zhǎng)，我才明白姐姐多不容易！而成心與她作對(duì)的我，如何能夠體會(huì)她心中的苦和無(wú)邊的孤立無(wú)依？ 后來(lái)成家立業(yè)，我與妻子孩子一起從北京回到老家，夜里別人都睡了，我與姐姐對(duì)坐炕頭閑聊，她總提起這些往事，并反復(fù)向我道歉，說(shuō)她那時(shí)對(duì)不住我，沒(méi)有讓我像別的孩子一樣，吃好、穿好、玩好，而總是讓我干活、學(xué)習(xí)，有時(shí)還動(dòng)手打我。說(shuō)著說(shuō)著，姐姐就會(huì)流下熱淚，我也跟她流淚。這樣的談話常進(jìn)行到深夜，我們姐弟倆不停地回憶往事，心中既憂傷又甜蜜。每當(dāng)此時(shí)，我都會(huì)感到鄉(xiāng)村的夜晚寧?kù)o安詳，經(jīng)過(guò)艱難后的人生無(wú)比幸福！ 少年時(shí)光因?yàn)榻憬悴蛔屛译S便亂跑，閑來(lái)無(wú)事就專心讀書，久而久之我就愛(ài)上了書，學(xué)習(xí)成績(jī)一直很好。盡管家里條件相當(dāng)差，但姐姐卻一直鼓勵(lì)我讀書上學(xué)，她曾這樣對(duì)我說(shuō)：“力強(qiáng)（我的乳名），我想念書但條件不許，所以小學(xué)四年級(jí)就下學(xué)了，其實(shí)我書念得不錯(cuò)。你喜歡念書，一定要刻苦努力，姐姐再累再苦也供你，一個(gè)識(shí)字的人才明理，才受人敬重。”從姐姐的話和眼神里，我受到了鼓舞，于是暗下決心，好好讀書學(xué)習(xí)。 高考制度恢復(fù)后，我的愿望有望變成現(xiàn)實(shí)，因?yàn)槲乙悦星懊┑某煽?jī)考入鎮(zhèn)惟一的中學(xué)，高二時(shí)又考入縣重點(diǎn)班。那時(shí)，縣里只有一中、二中兩所重點(diǎn)中學(xué)，能考上也就意味著離大學(xué)只有一步之遙。當(dāng)時(shí)姐姐多么高興！她圓滿、紅潤(rùn)、美麗的臉如花朵一樣綻放，她甚至為我上大學(xué)做著準(zhǔn)備?？墒?，一九七九年高考我名落孫山，接著，一九八?年和一九八一年我又連考不中。當(dāng)春去秋來(lái)，花開(kāi)花落，別的同學(xué)一個(gè)個(gè)都像中彩般考中，然后遠(yuǎn)走高飛，我卻總像被拋入天空的小球，一顆心忽起忽落，那是多么無(wú)味的人生！那些年家里窮得不可想像，學(xué)費(fèi)都是東挪西借。在學(xué)校里，每天只吃三個(gè)玉米窩頭，喝三碗玉米面粥，外加姐姐為我炒的咸菜，所以常常餓得頭昏眼花，每天又要學(xué)習(xí)十幾小時(shí)。今天想來(lái)，農(nóng)民的孩子要考上大學(xué)真不容易！而每當(dāng)周末回家，姐姐總千方百計(jì)為我改善生活，做我愛(ài)吃的餃子。她這樣為我忙碌了多少次已無(wú)從計(jì)算！每當(dāng)想起姐姐為我讀書吃的苦受的累，懷揣了那么多期望與夢(mèng)想，而我又連考不中，真是羞愧得無(wú)地自容?？墒牵磕曷浒袼粌H不責(zé)備反而總安慰我?？次页蠲疾徽?、傷心苦惱的樣子，姐姐總這樣說(shuō)：“力強(qiáng)啊，考不上就考不上，難道人家不上大學(xué)就沒(méi)法活？”姐姐又為我寬心道：“我也矛盾，既希望你考上又不希望。如果你真考上就得離開(kāi)，姐姐還真不放心，在身邊姐姐還能護(hù)著你；不在身邊，餓了、冷了、受人欺負(fù)，誰(shuí)管？”姐姐還說(shuō)，“力強(qiáng)，你現(xiàn)在瘦得只剩下兩只眼睛了，高考是不是特難？不行就算了，好不好？”看著我不服輸?shù)臉幼樱缓脟@氣。不過(guò)，姐姐憐惜地囑咐我：“考不上不打緊，姐姐決不怪你，但千萬(wàn)不能做傻事，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？”姐姐這話是擔(dān)心我“自殺”，因?yàn)槊磕贽r(nóng)村都有高考落榜自殺者。 一九八二年高考，因發(fā)揮不佳回家后我仍郁郁不樂(lè)。姐姐看在眼里，以為我又像往年一樣沒(méi)了希望，于是，她一邊讓我吃飯一邊說(shuō)：“力強(qiáng)，相信命吧，考不上就算了，咱盡力了不后悔。好了，從今往后，咱姐弟都在農(nóng)村，永不分開(kāi)，也挺好。”當(dāng)聽(tīng)我說(shuō)考得還可以，只是不理想，但上大學(xué)沒(méi)問(wèn)題時(shí)，姐姐嫣然一笑。她立即身體輕盈起來(lái)，眉開(kāi)眼笑，嘴里流水似的說(shuō)：“那就行，那就行，能考上就行。”以后，我考上碩士、博士，姐姐更是心花怒放。在她眼里，這真是苦盡甘來(lái)，時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，雞窩里飛出了金鳳凰，但在村里姐姐卻從不張揚(yáng)。 我讀大學(xué)后這二十多年，姐姐雖不像以前那樣掛記我，但還是放心不下，我出差在外她不放心，直到返回北京為止；一有機(jī)會(huì)她就囑咐我晚上不要出門，平心靜氣待人，工作不能太累，要舍得吃，不要掛念家里，尤其老父親，一切她都會(huì)照顧好。還有，手上沒(méi)錢就跟她說(shuō)，畢竟城里花錢如流水……對(duì)于姐姐，弟弟已深入她的內(nèi)心和靈魂中。聽(tīng)外甥女講，晚上她看書到深夜，隔壁她媽媽常一覺(jué)醒來(lái)就情不自禁地喊：“力強(qiáng)，怎么還不睡，天快亮了。”當(dāng)外甥女告訴媽媽她不是“力強(qiáng)”時(shí)，姐姐就會(huì)說(shuō)：“哎，我做夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)你舅舅還在看書呢！”這是以前常發(fā)生的事：隔壁的姐姐睡了一覺(jué)，見(jiàn)我還沒(méi)睡，燈還亮著，就這樣喊過(guò)來(lái)。