母親來電話了，說姐姐病了，我一聽就急了。在我印象中，姐姐像鐵打的人一樣，怎么會(huì)病了呢。母親說：“你姐姐病了好多日子了，肝上長了個(gè)東西，恐怕不好，你想辦法湊點(diǎn)錢吧，行嗎？”妻在旁邊說：“咱可新買了房子，北京的房子這么貴，不知何年何月能還清呢，你還是想好了再說吧。”我看了一眼妻子說：“你別說了，就是砸鍋賣鐵我也得給姐姐治病。”坐上了火車，腦海里不停浮現(xiàn)姐姐的形象。姐姐雖只大我歲，從小卻處處遷就我。父母的偏心讓我在父親出車禍以后，理所當(dāng)然地繼續(xù)讀書，而歲的姐姐輟了學(xué)，去遠(yuǎn)方打工。每次去郵局領(lǐng)包裹和匯款單，我的心里充滿了憂傷，暗自發(fā)誓以后要好好報(bào)答姐姐。轉(zhuǎn)眼，我考上了大學(xué)。我要把這個(gè)消息親口告訴遠(yuǎn)方的姐姐。那個(gè)暑假，我第一次出遠(yuǎn)門，去看姐姐。姐姐曾經(jīng)的青春朝氣，被五年的時(shí)間無情地帶走。她瘦得讓人覺得可憐，一米五的身高，不到公斤，而我長成了一米八的帥小伙。她緊緊地抱著我，臉貼在我胸上，我叫了一聲“姐姐”就說不出話了。姐姐把我領(lǐng)到了一個(gè)高級(jí)寫字樓里，說那是她的公司。期間進(jìn)來了一個(gè)帥氣的小伙子，姐姐的臉一下紅了。我意識(shí)到，那可能是姐姐喜歡的男子，或者說，是她的戀人。我暗地里問姐姐是不是她的男友?姐姐的臉又紅了。姐姐讓我告訴父母她很好，不要擔(dān)心。而當(dāng)姐姐回宿舍為我取東西時(shí)，一個(gè)人走過來說：“你是她弟弟啊，你姐姐可不容易了，從前住在地下室，得了風(fēng)濕，而且舍不得花一分錢，老吃人家剩下的飯，她穿的衣服全是撿來的?，F(xiàn)在你姐姐給這座大樓打掃廁所，還在外面賣報(bào)紙。將來你有了能耐，一定不要忘記你姐姐啊……”我呆了，沒有想到，我的姐姐只是一個(gè)打掃廁所的女工?；疖囬_動(dòng)的時(shí)候，姐姐一邊跑一邊叫著我的名字。我沒有敢回頭，怕自己一個(gè)大男人會(huì)淚流滿面?；氐郊?，我興高采烈地把姐姐的愛情報(bào)告給了父母。但沒有想到，父母強(qiáng)烈反對(duì)，他們說：“這怎么行？你去上大學(xué)了，我們身體又不好，誰伺候我們？不行，必須讓你姐姐和他斷了。鄰村有一個(gè)小伙子不錯(cuò)，我們?nèi)ネ腥苏f給她。”姐姐，為了父母，為了家，為了我，從此告別了自己的愛情。終于，我大學(xué)畢業(yè)了，留在了人人向往的北京。我有了女朋友，準(zhǔn)備結(jié)婚了，每月掙五六千塊錢的我總是捉襟見肘。我答應(yīng)過給姐姐買一枚金戒指，因?yàn)樗Y(jié)婚時(shí)沒有，姐姐說：“我喜歡金戒指，那種金燦燦真是好看。”姐姐的愛好這樣俗氣，是安安不可能接受的。我的女友安安什么都要鉑金的，她要穿名牌，她要吃有情有調(diào)的飯，她要買花園小樓，這一切，都需要錢。所以，即使真的掙了錢，我也沒有為姐姐花過，倒是姐姐，過年過節(jié)還給我寄錢來，說那是給我的壓歲錢。我結(jié)婚，姐姐來了，坐了幾天幾夜的火車，硬座，腿都腫了。安安說，鄉(xiāng)下的女人真老得快。歲的姐姐，看起來好像歲，臉上有折子，人胖了，還鑲了一顆銀牙。看著那樣的俗那樣的土，拉扯著歲的孩子，孩子流著鼻涕，叫著我舅舅。姐姐住了三天就走了。那以后，姐姐很少來電話，而我答應(yīng)給她買金戒指的事卻漸漸被我忘記了。后來，我們姐弟關(guān)系越來越遠(yuǎn)，我在北京有了自己的生活，卻把鄉(xiāng)下的姐姐越忘越遠(yuǎn)，父親去世我回去過一次，母親跟了姐姐過生活，我離自己的故鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)了，甚至，覺得自己已經(jīng)是個(gè)城市人，再也和窮鄉(xiāng)僻壤的姐姐沒有什么關(guān)系了。當(dāng)我接到母親電話時(shí)，我知道，那根線一直在我的手上，親情牽兩端，這端是我，那端是姐姐。揣著三萬塊錢我上了火車，雖然安安極力反對(duì)，但我知道，如果再做鐵石心腸的人，姐姐就沒命了。姐姐看到我，蒼白的臉笑了一下，說：“小弟。”我握住姐姐的手，發(fā)現(xiàn)自己的手被什么劃著。姐姐的手，滿是口子和老繭，那么粗糙那么無力。這雙手，曾經(jīng)掙過我上大學(xué)的錢；這雙手，曾經(jīng)養(yǎng)我的父母；這雙手，曾經(jīng)拉著我的小手過橋過河……姐姐的手術(shù)很成功，三萬塊很快花光了。安安說：“不知道你姐姐什么時(shí)候可以還錢？”我回頭看了她一眼說：“安安，我欠姐姐的一輩子也還不清。”歲，姐姐的本命年，我買了一枚金戒指，不貴，卻是我的心愿。那天，我親自給姐姐戴上了，姐姐眼里全是眼淚。我說，姐姐，我一直以為這世上沒有天堂，當(dāng)你病入膏肓，當(dāng)我意識(shí)到快要失去你時(shí)，我才知道，你就是我的天堂。