我和姐姐是雙胞胎，我比她遲來(lái)到這個(gè)世界兩個(gè)小時(shí)。因?yàn)樯倭诉@兩個(gè)小時(shí)，我從小就以妹妹自居，和姐姐耍賴使?jié)?，要她遷就我，而姐姐也從不讓我受半點(diǎn)委屈。 歲那年，我和姐姐都在縣城讀高二，但災(zāi)難降臨到我們家，爸爸遭遇車(chē)禍命歸黃泉，媽媽經(jīng)受不了這樣的打擊，一病不起。 家里的頂梁柱倒了，我和姐姐面臨著一個(gè)殘酷的選擇：我們必須有一個(gè)退學(xué)來(lái)支撐家庭。 姐姐說(shuō)，她退學(xué)去打工。想著姐姐往日對(duì)我的好，我說(shuō)：“姐，這么多年來(lái)，都是你照顧我，這次我退學(xué)，你上學(xué)吧。”望著我們倆謙讓的樣子，媽的眼里含著淚水，她從身邊拿出兩根早已準(zhǔn)備好的細(xì)草說(shuō)：“你們是媽的手心手背，媽也不忍心叫誰(shuí)退下來(lái)。你們抽簽吧，抽到長(zhǎng)的上學(xué)，抽到短的退學(xué)，聽(tīng)老天的安排。”我和姐姐默許了這種做法。我先抽出一根細(xì)草，隨后，姐姐也抽出了細(xì)草，她小心翼翼地把細(xì)草捂在手掌里，捧在眼前，慢慢地打開(kāi)手掌。我緊張地望著姐姐，我發(fā)現(xiàn)，姐姐的臉上飛過(guò)一絲異樣，但隨即又平淡下來(lái)。姐姐拿出細(xì)草，再把我手中的細(xì)草拿過(guò)去一比，我抽的那根足足高出半個(gè)頭來(lái)。 姐姐淡然一笑說(shuō)：“小妹，天意如此，我們都認(rèn)命吧。” 說(shuō)實(shí)話，當(dāng)我看見(jiàn)我抽的是長(zhǎng)草時(shí)，暗自松了口氣，從內(nèi)心深處，我是害怕自己退學(xué)的，自小生活在大山里，我已飽嘗之中的艱苦，我迫切地想逃出大山，而讀書(shū)幾乎是最后一條路。我之所以也想讓姐姐讀書(shū)，那是因?yàn)橛H情?，F(xiàn)在，上天授意我留下來(lái)讀書(shū)，把希望給我，把苦難加在姐姐身上，我自然傷感，但不內(nèi)疚。 幾天后，姐姐和我打點(diǎn)行囊來(lái)到縣城，按計(jì)劃，姐姐到縣城后，就會(huì)立刻趕乘開(kāi)往省城的車(chē)，但姐姐卻沒(méi)有到車(chē)站，而是和我一道來(lái)到學(xué)校，和她深愛(ài)的校園告別。 姐姐拉著我的手，默默地走在校園里，寢室、教室、操場(chǎng)，甚至飯?zhí)煤蛶?，姐姐走得那么認(rèn)真，那么仔細(xì)，好像要把這里的一切都裝在心里帶走。當(dāng)來(lái)到學(xué)校西北角的那片松樹(shù)林時(shí)，姐姐走不動(dòng)了，眼眶里噙滿了淚水。我知道姐姐的心事。這片小樹(shù)林，裝著姐姐的美麗的初戀。有多少次，姐姐躲在那棵最粗最大的松樹(shù)后面，朝操場(chǎng)上偷窺，籃球場(chǎng)上，那個(gè)叫畢福建的男孩啊，你可知道，當(dāng)你縱橫在球場(chǎng)時(shí)，一個(gè)情竇初開(kāi)的美麗女孩，在為你心跳。 夜晚來(lái)臨，姐姐催我去上自習(xí)，而她卻悄悄地躲在六班教室前面的一個(gè)陰影處，朝教室里看著。姐姐啊，我知道，此刻的你，一定是傷感而絕望地看著你的白馬王子，向你的初戀告別，多情的你，一定是淚流滿面。 第二天一大早，姐姐走了，揮一揮衣袖，帶不走半點(diǎn)云彩。 高三秋學(xué)期結(jié)束時(shí)，春節(jié)就到了，姐姐沒(méi)有回家，她說(shuō)，還有半年我就要上大學(xué)了，她要留在廠里加班，她一定要在我上學(xué)前，攢足我的學(xué)費(fèi)。 第二年高考，我以優(yōu)異成績(jī)，被省城的一所大學(xué)錄取。通知書(shū)寄來(lái)時(shí)，我第一個(gè)把這個(gè)好消息告訴給姐姐，姐姐喜極而泣：“小妹，你放心來(lái)省城上學(xué)吧，學(xué)費(fèi)姐已經(jīng)給你攢齊了。” 月初，我來(lái)到省城，開(kāi)始了我嶄新的生活。姐姐在車(chē)站接我，當(dāng)我看見(jiàn)姐姐時(shí)，我忍不住哭了？？一年多沒(méi)見(jiàn)姐姐，她瘦了許多，臉上的紅暈也被蒼白和憔悴擠走。為了掙到我的學(xué)費(fèi)，姐姐在那個(gè)電子元件流水線上磨損掉幾多青春啊！ 那之后，我和姐姐路走兩條。我先是大學(xué)畢業(yè)，后又讀了研究生，去年月份，我分配到深圳一家媒體做記者。姐姐呢，也換了幾個(gè)地方，但總是打工。期間，她和一個(gè)新疆小伙子談了戀愛(ài)，并結(jié)婚生子。 前些日子，姐姐攜老公和兒子來(lái)到深圳，她的想法是，在深圳，能多掙錢(qián)，眼望著兒子要上幼兒園了，她要多多掙錢(qián)，讓兒子從小就能上城里的幼兒園，不摔倒在起跑線上。 那天，我?guī)е憬愕揭患夜救?，這個(gè)公司的老總叫老包，我曾采訪過(guò)他，和我的私交不錯(cuò)，我想讓他給姐姐安排個(gè)差事。老包很夠義氣，沒(méi)等我做介紹，就大包大攬地說(shuō)：“你楊記者的事，就是我老包的事，放心吧，我把那個(gè)清潔工辭了，讓阿姨來(lái)做。”正在我詫異間，老包轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)姐姐說(shuō)：“阿姨，我說(shuō)句玩笑話，你可別罵我不正經(jīng)啊，你年輕的時(shí)候，肯定和小楊一樣漂亮。” 姐姐手中的水杯“啪”的一聲摔落在地，她僵立在那里？？？老包無(wú)意間擊中了一個(gè)女人最柔軟的地方，姐姐可以受苦受累，甚至可以忍受蔑視和虐待，但她不能接受她已經(jīng)青春不再的事實(shí)，姐姐才歲，這應(yīng)該是一個(gè)女人美到極致的年齡，而姐姐，卻被人誤認(rèn)為是她雙胞胎妹妹的母親！ 我拉著已經(jīng)失態(tài)的姐姐倉(cāng)皇出逃，身后是老包不解的“哎哎”聲。 幾天后，姐姐在東莞的一家電子廠找到了一份工作，在那條緊張的電子元件流水線上，姐姐雙手翻飛，神態(tài)專注？？？姐姐已經(jīng)從老包帶給她的陰影中走了出來(lái)？？？生活不允許她小資似的多愁善感。 前幾天，我把媽媽接到深圳，聊到姐姐時(shí)，我傷感地自言自語(yǔ)道：“命運(yùn)真是不公平啊，我和姐姐是雙胞胎，命運(yùn)安排我走了這樣一條平坦的大路，卻讓姐姐在泥潭里掙扎。”媽并沒(méi)完全聽(tīng)懂我說(shuō)的話，可也懂了個(gè)七七八八，她嘆了口氣說(shuō)：“二丫啊，命貴命賤不全是人家給的，也是人要的。你還記得你們歲那年嗎，你們姐妹倆中有一個(gè)人要退學(xué)，用抽簽來(lái)定，其實(shí)，大丫當(dāng)初抽的是長(zhǎng)的，為了讓你上學(xué)，大丫偷偷把草對(duì)折起來(lái)了，這才比你手里的草短，這才讓你上了學(xué)。大丫一直不讓我告訴你這件事，說(shuō)免得你又哭哭啼啼的。你姐當(dāng)初要是不那么做，念書(shū)的是她，退學(xué)的就是你啊。” 媽媽還在絮絮叨叨地說(shuō)著什么，可我再也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)什么，洶涌的淚光里，我看見(jiàn)媽也是老淚縱橫……