小學(xué)二年級(jí)時(shí)，我班原班主任朱老師生病。校長(zhǎng)給我們換了一位男班主任。姓錢，叫錢鑫。

錢老師是教語(yǔ)文的，二十七八歲，中等個(gè)兒。人很瘦，眼睛不大，目光卻深遠(yuǎn)。牙齒長(zhǎng)得不好，有點(diǎn)兒往外伸。雖是語(yǔ)文老師，卻不善言辭，有些木訥。最惹人注目的是他騎車的樣子，喜歡一個(gè)肩膀高一個(gè)肩膀低，擰著腰，歪著頭往前騎。右腳膝蓋向外翻，左腳尖朝右放在車腳踏板上，兩只腳形成一個(gè)丁字，好像騎車也很害羞。錢老師話不多，課卻上得很實(shí)在。小學(xué)語(yǔ)文最難弄懂的就是生字生詞的含義。錢老師力求把每篇課文的每一個(gè)生字詞都講透。有一篇課文中有“匍匐”這個(gè)詞，字難寫(xiě)，音難讀，意思還不好理解。老師解釋是“手腳并用往前爬”。我們比畫(huà)著，有的理解成“躬腰撅臀”向前爬，有的理解成滾著向前。錢老師看我們都不對(duì)，干脆就地“啪”的倒下，來(lái)了個(gè)“匍匐”前進(jìn)，還變換了兩種姿勢(shì)，一種是一手著地一手扶槍側(cè)身的匍匐，一種是兩肘都著地趴著快速匍匐。這樣一來(lái)我們都徹底明白了“匍匐”的含義。

還有一次講插頭和插座。我們誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)插頭和插座。要知道年前電燈還沒(méi)有完全普及，家里有一盞瓦的白熾燈就不錯(cuò)了。幸虧錢老師帶了插頭和插座給我們看，一看就明白了。但還是犯糊涂，不知道到底是插頭插到插座里還是插座插到插頭里，老師打了個(gè)形象的比喻：插座就是你的鼻子，插頭就是你的兩根手指，食指和中指，你可以把手指插到鼻孔里，而鼻孔卻不能跑下來(lái)插到你的手指上。老師做了個(gè)示范，這下我們徹底明白。

錢老師喜歡默默地干自己的事情，與世無(wú)爭(zhēng)。但因?yàn)樗睦蠈?shí)，在學(xué)校里也常受人排擠和欺負(fù)。我就親眼看到過(guò)。一次在操場(chǎng)的西南角，我看到他和崔老師僵持著，面對(duì)面站著，表情很嚴(yán)肅。崔老師臉紅脖子粗，嗓門很大。錢老師也很激動(dòng)，但卻竭力克制著，最后他忍了忍，慢慢扭過(guò)身，悠悠走開(kāi)。而崔老師還像一個(gè)碑，依然僵立著，似乎為了表現(xiàn)自己的得勝。我在遠(yuǎn)處為錢老師捏了一把汗。崔老師是教體育的，人高馬大，脾氣暴躁，和學(xué)校好多老師紅過(guò)臉。他是會(huì)動(dòng)手的，要是真的動(dòng)起手來(lái)，兩個(gè)錢老師都不是他的對(duì)手。我心里向著錢老師，不希望看到他吃虧，看到他走開(kāi)心才放下來(lái)。雖然我不知道他們之間發(fā)生了什么事，但我堅(jiān)信錢老師沒(méi)錯(cuò)而是崔老師的霸道。錢老師身子骨很單薄，我猜想他是很不喜歡運(yùn)動(dòng)的。我甚至發(fā)現(xiàn)他連早操口令都不會(huì)喊。我們那樣的農(nóng)村小學(xué)，全校只有一只喇叭，而且是壞的時(shí)候多好的時(shí)候少。要它響它不響，罷工，不要它響說(shuō)不定還“滋-滋-”怪叫，能把全操場(chǎng)的人嚇一跳。好在崔老師嗓門大，天生就是個(gè)喇叭。

到二年級(jí)時(shí)，全國(guó)大防震，學(xué)校所有的班級(jí)被分到各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)上課。倉(cāng)庫(kù)的條件可想而知，無(wú)桌無(wú)椅，凳子都是學(xué)生自己帶的。更不可能有喇叭，所以錢老師也要給我們喊口令了。

第一次錢老師帶領(lǐng)我們做操，我們整好隊(duì)，他喊：“前排兩手前平舉，后排兩手側(cè)平舉，向前看--齊。”我們都把手舉起來(lái)，前后的同學(xué)也對(duì)齊了，接下來(lái)就等著老師喊下一句。而錢老師顯然是不清楚接下來(lái)的什么口令了，他想了想，又想了想，嘴唇動(dòng)了好幾回，都沒(méi)能發(fā)出聲音來(lái)。我們的手都舉得控制不住了，身體像飛機(jī)一樣迷失了方向，搖搖晃晃，有些甚至要蹲下去?？衫蠋煱欀碱^在苦思冥想，我想告訴老師下一句是“向前——看”，可我生性內(nèi)向，肚子里雖知曉，嘴上不好意思說(shuō)。后來(lái)，錢老師終于喊了一句“——手放——下”，我們才得以解脫。

以后每次做操，口令都是“向前看齊——，手放——下”。

老師的名字可以說(shuō)是財(cái)源滾滾，錢，三金，但他的家境卻不好。有一次爺爺在節(jié)制閘買菜，有一個(gè)戴破草帽的人筐里的菜又肥又大，想買他的。賣菜的卻扭過(guò)頭去不理睬爺爺，還把破草帽往下拉了拉，頭越發(fā)地低下去。爺爺覺(jué)得蹊蹺，訕訕然走開(kāi)了?；貋?lái)后爺爺說(shuō)，那是錢老師。錢老師家本就不寬裕，愛(ài)人又為他添了一對(duì)雙胞胎，這本是件喜事，但對(duì)錢老師來(lái)說(shuō)，負(fù)擔(dān)就更加重了。上有年邁的父母，下有嗷嗷待哺的嬰孩，愛(ài)人沒(méi)有收入，全家的開(kāi)銷靠他的每月十七塊多錢的工資。那時(shí)不像現(xiàn)在，任何人都不允許上街賣東西的，錢老師是國(guó)家干部，更不能這樣做。要是給誰(shuí)抓住了小辮子，是要割資本主義尾巴的。若不是家里實(shí)在沒(méi)辦法，老師是不會(huì)冒險(xiǎn)上街賣菜的，何況他那么害羞。他的家境可見(jiàn)一斑。爺爺?shù)囊环捳f(shuō)得大家心里挺沉重的，尤其是我，都快哭出來(lái)了。

不知為什么，我特別喜歡錢老師，興許因?yàn)槲冶疽埠苣驹G寡言，和老師有相似之處。難怪老師身子單薄，氣色不好，怕是和他日夜操勞有關(guān)。當(dāng)晚，家里合計(jì)著要我?guī)б粔K肉給錢老師。那時(shí)的肉是要憑票買的，一人一月才幾兩。即使有錢有肉票，也不一定能買到。爺爺在節(jié)制閘供銷社賣肉，所以買肉方便。

第二天，肉帶回來(lái)了，爺爺吩咐我好一陣兒，全是勸老師收下來(lái)的，我把話都記下來(lái)，心里盤算著，背熟了。下午拎著肉給錢老師，卻一句話都說(shuō)不出來(lái)。錢老師看到肉，臉上的表情很復(fù)雜，嘴唇扇動(dòng)著，喃喃道：這，這是你爺爺給我買的？我“嗯”的一聲，抹頭就走。那天他顯然是看到爺爺了。

當(dāng)晚，錢老師來(lái)了。老師是來(lái)謝爺爺?shù)?，還帶了好大一捆菜。他告訴爺爺，愛(ài)人生產(chǎn)個(gè)把月了，今天是頭一次開(kāi)葷。許是喝了肉湯，奶水一下子多了起來(lái)，倆孩子吃得飽飽的，滿意地睡了，他才得空出來(lái)。臨走老師執(zhí)意留下肉錢。爺爺說(shuō)什么也不肯收，爭(zhēng)執(zhí)好久，老師說(shuō)，現(xiàn)在肉可是個(gè)寶，錢一定得付。他說(shuō)得很誠(chéng)懇，眼睛都潮了。爺爺估摸著，不收錢恐怕不成，暫且收了，改天再給他割塊蹄膀吧，這才罷了。

我最關(guān)心的是那一對(duì)雙胞胎弟弟，我問(wèn)老師他們叫什么名字，老師說(shuō)，學(xué)名還沒(méi)起，暫時(shí)叫大侯，二侯。

不久，文化大革命結(jié)束，“四人幫”粉碎了，可以說(shuō)是歷史的雙豐收。老百姓的生活也不那么壓抑了，脫貧致富成了大家的心愿。師母沒(méi)有工作，卻是種菜能手，在自家的自留地里種了各種蔬菜，老師也可以在課余理直氣壯地挑到街上去賣，以補(bǔ)貼家用。

快放假了，老師抱他的一對(duì)雙胞胎到學(xué)校里玩，同學(xué)們都跟前跟后的看新鮮。我問(wèn)老師，他們現(xiàn)在有正式的名字了嗎？老師高興地說(shuō)，有了，大侯叫雙喜，二侯叫雙慶。