念小學(xué)的時候,我是班里寫作文最好的一個。

每一個星期的周五下午,會有兩節(jié)作文課,那是我最開心的日子。小學(xué)教室的黑板邊上,貼著課程表,每次去旁邊的垃圾桶丟垃圾的時候,我都會用眼光很快地掃一下“作文課”那三個字。

小學(xué)的時候,認(rèn)真地寫每一次老師布置的作文。無論是寫學(xué)校旁邊公園里舉行的花卉展覽,還是去烈士陵園掃墓,每一次學(xué)校組織活動出發(fā)的時候,老師都會叫我們帶上紙和筆,把需要寫作的素材記錄下來。那個時候有很多的同學(xué),就隨便帶上一本軟塌塌的作業(yè)本,然后口袋里放一支鉛筆。還有更頑劣的男生,會隨便撕下一頁紙,然后塞進(jìn)口袋里。

但我都是拿著書包里最好的一個硬面的筆記本,那是我參加區(qū)里面的作文比賽得來的獎品。

那個時候我才八歲或者九歲。

小小的自己,為了得到老師的表揚(yáng)和贏得贊美的目光,于是裝腔作勢地拿著筆,把自己想要寫的記錄下來。

那個時候,當(dāng)我蹲在花壇邊上抄寫著植物資料時,當(dāng)我趴在墻壁上把所有烈士的資料抄寫下來時———

當(dāng)我寫著“今天陽光燦爛,白云一朵一朵輕輕地飄在天上,像歡快的綿羊一群又一群,學(xué)校帶領(lǐng)全校同學(xué)一起去了公園欣賞牡丹”,或者是“烈士陵園里安靜極了,我們依次把自己做好的紙花放到烈士們的墓前,當(dāng)我們聽到老師講起烈士們的英雄事跡的時候,很多同學(xué)都流下了感動的熱淚。我們想,長大了也一定要像他們一樣,保家衛(wèi)國。”

當(dāng)我聽見小學(xué)語文老師用標(biāo)準(zhǔn)的普通話在全班同學(xué)的面前朗讀我的文章的時候,我并沒有想過有一天,這個蹲在花壇邊抄寫“洛陽春的芽尖而圓;朱砂壘的芽呈狹尖型”的自己,有一天會因?yàn)檫@樣的寫作,而走上那條無限柔軟,但也異常粗糙的紅毯。

記憶里最鮮明的那個句子,被老師用標(biāo)準(zhǔn)的普通話朗讀在空氣里:

———那是最盛大的一個夏天,烈士陵園的綠色沉重而莊嚴(yán)。陽光慷慨富足,像海潮般拍打向每個人的胸膛。而白云依然靜默,停留在廣袤的蒼穹。

但無論是走過紅毯,抑或跋涉于寒冷的冰原,這些都是非常非常遙遠(yuǎn)的將來了。

而那個時候發(fā)生的事情是:老師讓我們班上五個寫作文最好的同學(xué)向報(bào)社投稿,四個同學(xué)的文章都發(fā)表了,我是唯一一個,沒被發(fā)表文章的那個同學(xué)。

那天放學(xué)的時候,我背著小書包跑去了學(xué)校后面的一個花壇。

我在花壇邊上低著頭坐了很久,等到太陽差不多快要落山,才站起來匆忙地跑回家。

嘈雜的聲音,在放學(xué)后最后一聲鈴聲里變成無數(shù)密密麻麻的刺,扎在我年幼而自卑的心臟上。