很少人知道我當(dāng)過(guò)中學(xué)語(yǔ)文教師,因?yàn)橄鄬?duì)于二十來(lái)年的記者生涯,它太短了,僅一年。

可我經(jīng)常懷念那一年。

年,剛走出大學(xué)校門的我,被分配在市里的一所中學(xué)教初一的語(yǔ)文,還兼班主任。

生性率直的我,感覺(jué)這個(gè)不茍言笑的職業(yè)太痛苦了。初來(lái)乍到發(fā)生的一連串的事情,更讓我手足無(wú)措。

那個(gè)時(shí)候,校方規(guī)定學(xué)生一律不得穿牛仔褲上學(xué)。每天早晨,校門口就守著幾位拿著小本的值日生,將穿牛仔褲的學(xué)生攔住,勸他們回家換服裝。有一天,值日生將穿著牛仔褲的我給攔住了,問(wèn)我是高中部哪個(gè)班級(jí)的學(xué)生。恰好有個(gè)老師經(jīng)過(guò),幫我解了圍。她一邊陪我上樓,一邊語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō),老師應(yīng)該給學(xué)生作表率,“你看看,全校老師沒(méi)有一個(gè)穿牛仔褲的。”

第二天,我就換了一條黑裙子,女老師常選擇的那種。黑色常常代表莊重。穿了裙子的我又在走廊上被老校長(zhǎng)叫住了,他和藹地提醒我,是不是把披在肩上的長(zhǎng)發(fā)扎起來(lái),因?yàn)樾７揭惨笈荒芰襞绨l(fā)的。還說(shuō),有個(gè)班主任反映,她班上有個(gè)女生不肯剪去長(zhǎng)發(fā),并振振有詞地辯解“范老師也是這個(gè)發(fā)型”。

我一聽,也覺(jué)得事情嚴(yán)重了。仔細(xì)地留意了一下女老師們的發(fā)型,她們都像是找同一個(gè)理發(fā)師剪理的,短發(fā)齊耳,唯一的裝飾品也僅是一枚黑色的細(xì)發(fā)夾。

在大家的勸說(shuō)下,我下課后走進(jìn)了學(xué)校附近的一家理發(fā)店。

理發(fā)師是個(gè)胖胖的婦女,她用手托起我長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā),有些不忍地舉起了剪刀:“你可考慮好,這一剪子下去,就像腦袋掉在地上,可是接不起來(lái)的哦!”

我咬咬牙沒(méi)有作聲,只聽剪刀在我的脖后連續(xù)發(fā)出冷冷的“咔嚓”聲。女理發(fā)師從鏡子里發(fā)現(xiàn)我的眼淚奪眶而出,以為剪到了我的頭皮,后來(lái)才理解了我的疼從何而來(lái)。從小到大,我都梳著清湯掛面似的長(zhǎng)發(fā),上面也曾留下了姥姥溫暖的手溫,此刻,它們一起飄落在地。

老校長(zhǎng)再次碰見我,很滿意地夸道“好”。我的目光凝視著操場(chǎng)上一排綠化樹,它們被修理得齊齊整整,宛若一個(gè)籠里蒸出的圓潤(rùn)的大饅頭。

剪了短發(fā)的我,在同行眼里仍然不像個(gè)老師。至于老師應(yīng)該是個(gè)什么樣兒,他們也說(shuō)不太清楚。

有一天,我正在教室上課,喊一位同學(xué)回答問(wèn)題,那位同學(xué)上課分了心,回答得南轅北轍,我忍不住想笑,但內(nèi)心有個(gè)聲音嚴(yán)肅地提醒我:老師不能當(dāng)著學(xué)生的面笑。可是他慌亂的第二次補(bǔ)答,更是讓人忍俊不禁,我實(shí)在憋不住,放聲笑起來(lái),后來(lái)竟伏在講臺(tái)上直不起身。課堂當(dāng)然解了大禁,那個(gè)同學(xué)也和大家一起笑得前仰后合。這一切恰恰被在走廊上巡視的老校長(zhǎng)看見。

自然,我受到了嚴(yán)厲的批評(píng)。他是個(gè)非常敬業(yè)的人,一生嚴(yán)謹(jǐn),腰板挺直,灰白的頭發(fā)紋絲不亂,藏藍(lán)色的中山裝的領(lǐng)扣從來(lái)都是嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。老人的心地非常善良,只是常常出格的我,不能不讓他傷心。這讓我很過(guò)意不去,又奈何自己不得。

每天早晨,校園僅有的一張乒乓球水泥臺(tái)桌常常被高年級(jí)的學(xué)生霸占著,初一的學(xué)生只能眼巴巴地看他們打球。我想了一個(gè)主意,從此早早地趕到學(xué)校,將自己的大包往乒乓球桌上一撂,俗稱占臺(tái)子。膽子再大的學(xué)生也不敢和老師爭(zhēng)桌子,于是,我們班的學(xué)生終于有了摸摸乒乓球拍的機(jī)會(huì)。他們有時(shí)也嚷著讓我上陣,但很快就將我打得落花流水,我只好重新排在隊(duì)尾。上課的鈴聲一響,大家比賽似的朝教室飛奔,有時(shí)裝備課本的包會(huì)遺落在樹杈上,學(xué)生會(huì)氣喘吁吁地拎著它追上來(lái):“老師,你的書包。”

老是搶占乒乓球桌,也不符合我常常給學(xué)生講的機(jī)會(huì)均等的道理。后來(lái),我鼓勵(lì)大家跳繩?？墒菦](méi)有人天生愛甩繩子,尤其是孩子們。自然,天天給他們甩繩的還是我。當(dāng)長(zhǎng)長(zhǎng)的繩兒在空中劃著優(yōu)美的圓弧,蕩起孩子們銀鈴般的笑聲,我感覺(jué)自己正穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)空隧道,回到歡樂(lè)的少年時(shí)代,生活的陰云也暫時(shí)一掃而空。

當(dāng)我和學(xué)生在操場(chǎng)上游戲的時(shí)候,老師們卻在走廊上搖頭嘆息,他們?cè)趺匆矝](méi)想到,學(xué)校費(fèi)了好大的勁兒才爭(zhēng)取來(lái)一個(gè)年輕的大學(xué)生,偏偏分來(lái)個(gè)仿佛永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的我。

直到期終考試的時(shí)候,我們班優(yōu)異的成績(jī)才讓大家放下心:還好,沒(méi)有誤人子弟。

而這一年,也發(fā)生了不少令我至今難忘的事情。

有一次,上課鈴響了,我夾著課本走進(jìn)教室,發(fā)現(xiàn)室內(nèi)亂成一鍋粥:一個(gè)瘦長(zhǎng)的男生舉著根布拖把當(dāng)長(zhǎng)劍,將同學(xué)們攆得像燕兒飛。平日他也令我有些頭痛,不是上課打呼嚕,就是將紙團(tuán)冒充小白鼠塞進(jìn)同桌的衣領(lǐng)里,嚇得同學(xué)哇哇大哭。

這一回,我不再放過(guò)他。大家都各就其位之后,我生氣地讓他站起來(lái),接著像老師慣常做的那樣,讓他放學(xué)后請(qǐng)他的父親到學(xué)校來(lái)。他一聽請(qǐng)家長(zhǎng),倔強(qiáng)地昂起頭“我沒(méi)有父親”。“那就叫你的母親來(lái)!”我依然不饒他。他低下頭不作聲,半晌,有個(gè)同學(xué)輕聲地說(shuō):“老師,他也沒(méi)有母親。”

我愣住了,不知道該如何是好。同學(xué)們仿佛為我打氣,紛紛舉手:“他還有個(gè)叔叔!”我終于可以下臺(tái)了:“那好,讓你叔叔來(lái)一趟。”

下午放學(xué)了,學(xué)校很快靜如空巢。我獨(dú)自留在辦公室等他的家人。黃昏將臨的時(shí)候,還未見他的人影,我準(zhǔn)備收拾東西回家,正欲下樓的時(shí)候,卻震驚地發(fā)現(xiàn)他背著一個(gè)老太太艱難地登上了辦公室所在的樓。

“她是我的奶奶。”他吃力地放下背上的老人后,抹著滿頭的汗水喃喃地介紹。我趕緊將老人扶到椅子上,遞上一杯熱水。還未等我開口,老人就哭了,告訴我,他的父母自他剛會(huì)學(xué)說(shuō)話就離婚了,誰(shuí)也不肯要他,一直跟著叔叔和她過(guò)日子。他叔叔是習(xí)武之人,擔(dān)心這個(gè)沒(méi)爹沒(méi)娘的孩子受人欺侮,便教他拳腳功夫。由于恨鐵不成鋼,平日下手那個(gè)狠,誰(shuí)見誰(shuí)怕。如果讓他叔叔知道了他在學(xué)校不聽話,又難逃過(guò)一陣暴打。所以,奶奶代他叔來(lái)見老師。

我開始后悔自己隨意請(qǐng)家長(zhǎng)的輕率。老人說(shuō),他功課不行,但是孝順老人在鄰里卻是出了名的,擔(dān)心她這雙小腳行走不便,先是用三輪車載她走,又硬要背著她上樓,也不怕人見了笑話。

那個(gè)黃昏,我們仨坐在辦公室聊起了家常,我也談起了我的姥姥。后來(lái),我們仨都流淚了,他更是哭得像個(gè)小孩子。

從那之后,他漸漸變了。雖然學(xué)習(xí)成績(jī)還是不如人意,但上課的眼神卻是專注的。我知道他在盡力。

這一年,我在學(xué)校過(guò)了第一個(gè)教師節(jié),手里捧滿了學(xué)生送給我的賀卡。那一天,也是個(gè)黃昏,圍著我的同學(xué)漸漸散去。一直夾在人群中的他似乎等待著這一刻。他靦腆地走近我,從口袋里掏出一把炒黃豆塞到我的手里,然后飛快地跑了……

握著這把尚帶有體溫的黃豆,剎那間,我熱淚盈眶!

這學(xué)年的最后一課結(jié)束了,當(dāng)清理書本的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)書本里夾著一張紙條:親愛的姐姐,我們都認(rèn)為你的長(zhǎng)發(fā)好看。署名是:全體同學(xué)。

就在新學(xué)年即將開始的時(shí)候,我接到了剛復(fù)刊的《武漢晚報(bào)》發(fā)來(lái)的錄用通知,心里卻有一種悵然若失的感覺(jué)。

辦完調(diào)動(dòng)手續(xù)的那天是個(gè)雨天,校園正在上課,操場(chǎng)上空無(wú)一人。我撐著傘緩緩經(jīng)過(guò)草坪,向校門走去。突然樓上的走廊傳來(lái)一陣喧嘩聲,不少學(xué)生竟從教室里沖出來(lái),紛紛跑下樓,向我奔過(guò)來(lái)。老師不知道發(fā)生了什么事情,也紛紛沖出教室,勸阻他們的狂奔。

我與其說(shuō)感動(dòng),不如說(shuō)被這一幕驚駭了,焦急地?fù)]著雙手大聲地勸他們返回教室,他們不聽。圍住我的學(xué)生興奮地告訴我,有個(gè)同學(xué)從教室敞開的后門發(fā)現(xiàn)了我,率先跑了出來(lái),于是我來(lái)學(xué)校的消息便傳遍了整條走廊,原來(lái)我教的那個(gè)班級(jí)已經(jīng)打散,分到了二年級(jí)的各個(gè)班級(jí)。

學(xué)生們的這種送行方式自然太出格,經(jīng)我的央求還有校園門衛(wèi)的干預(yù),他們最終返回了教室。從教室傳來(lái)了訓(xùn)斥聲,我知道他們?cè)谶@節(jié)課的命運(yùn)。

當(dāng)我離開校門的時(shí)候,回轉(zhuǎn)身望見教學(xué)樓的陽(yáng)臺(tái)上站著一個(gè)老人,那是老校長(zhǎng)。他的發(fā)絲愈發(fā)地白了,但腰板還是那么硬朗。我猜想他一定看見了先前發(fā)生的那一幕,抱愧地欲向他解釋,他擺擺手示意我不用解釋,像個(gè)孩子似的對(duì)我頑皮地一笑,緩緩地做了個(gè)手勢(shì),好像對(duì)我說(shuō)什么。雨大,我沒(méi)聽清。

他大聲地重復(fù),我明白了,他說(shuō)我的頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)了。

多年之后,我看了影片《放牛班的春天》。影片講述的是一位善良的教師怎樣用音樂(lè)的力量感化了一群頑皮學(xué)生的故事,劇情是在那個(gè)教師離開學(xué)校那一刻結(jié)束的:他走出校門的那天,孩子們正在上課,當(dāng)他悵然若失地提著那只簡(jiǎn)陋的皮箱拐過(guò)教學(xué)樓的時(shí)候,忽然從窗口里飛出陣陣天籟般的歌聲……

我的眼睛和那位男教師一起濕潤(rùn)了。