臺(tái)灣著名作家簡(jiǎn)媜告訴我們—每個(gè)人成長(zhǎng)的困境不同,但仍然要相信,對(duì)生命熱愛(ài)、對(duì)夢(mèng)想追尋的這份毅力,會(huì)引領(lǐng)我們脫離困境。不要輕易認(rèn)為今天就是末日,因?yàn)槊魈斓奶?yáng)跟今天不一樣。

“寧愿是荒野上饑餓的鷹,也不愿做肥碩的井蛙!”執(zhí)是之故,我學(xué)會(huì)捆綁行李。

總是獨(dú)自走上生命的每個(gè)階段,從全然陌生的環(huán)境開始安頓自己。小學(xué)畢業(yè),明明附近有所國(guó)中,我卻跑到離家分鐘車程的國(guó)中就讀。好不容易與他們熟了,成為一分子;明明附近有幾所高中可供選擇,卻大膽地跟導(dǎo)師講:“我要去臺(tái)北考高中!”第一次,我知道北一女、中山、景美等學(xué)校,我問(wèn)老師志愿順序,他不太確定,但終于幫我排妥。他沒(méi)問(wèn)萬(wàn)一考上了,怎么安頓?我沒(méi)提,那是我自己的事。

拿到準(zhǔn)考證,回家才跟家里提,家人一向不管我功課。那時(shí)父親剛逝兩年,母親出外工作兼了父職,阿嬤管田地、家園,我是老大,弟弟妹妹才上小學(xué)。誰(shuí)管得到我?也不需任何人叮嚀,我跟老天爺杠上了,賭一口硬氣對(duì)自己講:“你要是沒(méi)出息,這個(gè)家完了!”

歲,捆了今生的第一個(gè)行李,連牙刷、毛巾都帶走。屋前厝后,巡了一趟,要狠狠記住家的樣子,躲在水井邊哭一場(chǎng),忽然長(zhǎng)大了歲。我不嫉妒別人的歲仍然滾入父母懷里,睜著少女的夢(mèng)幻眼睛,而我卻得為自己去征戰(zhàn),帶刀帶劍地不能懦弱。

所以,孤伶伶地在臺(tái)北寄人籬下,每天花三個(gè)鐘頭往返于臺(tái)北一所高中與復(fù)興南路的親戚家。臺(tái)北火車站前,清晨賣飯團(tuán)的婦人,我拿她當(dāng)媽媽。坐在淡水線火車上,飯團(tuán)啃完了啃書本,每本書爛得軟趴趴。課堂上,閉眼睛都知道老師說(shuō)錯(cuò)一個(gè)年代。

那時(shí),校內(nèi)的讀書風(fēng)氣不盛,許多人放學(xué)后趕約會(huì)、跳舞、逛夜市;情況好的,趕補(bǔ)習(xí)班。我沒(méi)有玩的權(quán)利,也沒(méi)經(jīng)費(fèi)參加課外補(bǔ)習(xí)班。還是那副硬脾氣,就不相信出考題的能撂倒我,非上好大學(xué)不可。

這樣逼自己,正常的十七八歲身心也會(huì)垮的。平常,沒(méi)談得來(lái)的朋友,她們追逐影星、交換情書,我沒(méi)興致;想談點(diǎn)生命的困惑與未來(lái)夢(mèng)想,她們打不起精神。我干脆跟稿紙談,談迷了,就寫文章、投稿,成天在第二堂下課后沖到訓(xùn)導(dǎo)處門口的信箱,看有沒(méi)有我的信。若是雜志社寄來(lái)刊稿消息,我會(huì)樂(lè)得一看再看,看到眼眶泛紅;大報(bào)副刊寄回退稿,則撕得碎碎地喂垃圾桶,我想:“總有一天……”為了那一天,吃多少苦都值得。

我做事一向勁道猛,非弄得了若指掌不可。迷上寫作,連帶搜別人作品看得眼睛出火。他們寫的好,我寫不好,道理在哪兒得揪出來(lái)才能進(jìn)步。常常捧著兩大報(bào)副刊上的名家作品,用紅筆字字句句勾,我不背它們,我解剖它們,研究肌理血脈,漸漸悟出各有各的路數(shù),看懂名家也有松垮垮的時(shí)候。那時(shí)很窮,買不起世界名著,鐵了心站在書店速讀,霍桑的《紅字》、赫塞的《流浪者之歌》、《泰戈?duì)柸贰⑼袪査固┑摹陡呒铀鞴适隆?hellip;…有些掏錢買了,其余則瀏覽,希望將來(lái)變成大富翁把它們?nèi)⒒丶?看到眼瞎也甘愿。“世界太大,生命比世界更大,而文學(xué)又比生命遼闊!”我決心往文學(xué)路上走,不回頭。

缺乏目標(biāo)的年輕生命好比海上扁舟,我知道自己的一生要往哪里去,考大學(xué)只是眼前目標(biāo)。我知道為什么必須上大學(xué),不是依社會(huì)價(jià)值觀、師長(zhǎng)期待或盲目的文憑主義,而是依自己對(duì)生命的遠(yuǎn)大夢(mèng)想。

高二暑假,我寫了一封信回宜蘭,告知已從親戚家搬至大屯山學(xué)校附近,月租元,由于沒(méi)錢上補(bǔ)習(xí)班必須靠自己擬定“大學(xué)聯(lián)考作戰(zhàn)計(jì)劃”,因此今年不回家割稻了。“身上尚有稿費(fèi)及打工賺得的錢,夠用兩個(gè)月了。請(qǐng)家里放心,我會(huì)打勝仗的。”

每天,依例凌晨點(diǎn)起床早讀,按照作戰(zhàn)策略,這個(gè)暑假必須總復(fù)習(xí)所有科目并預(yù)讀高三功課(已搜得學(xué)姐的舊課本),至少做一遍從各補(bǔ)習(xí)班、明星學(xué)校搜集的題庫(kù)、試卷及歷年聯(lián)考試題,并且每隔半月“驗(yàn)收實(shí)力”——看自己能考上哪一所學(xué)校。

想睡覺(jué),不行。開始思考打仗應(yīng)該用智慧,光靠死拼不行!思考為什么叫人啃一頭死牛沒(méi)人要吃,煎成小牛排就美味得不得了。于是,把“作戰(zhàn)計(jì)劃”改成“大學(xué)聯(lián)考料理亭”,依據(jù)自己的興趣及胃納,按照清醒到昏沉的時(shí)刻表安排筵席。

所以,“歷史”變成身穿古裝的我恣意穿梭于時(shí)空隧道,采訪秦始皇談如何并吞六國(guó)、跟漢武帝吃飯談外患問(wèn)題、陪成吉思汗遠(yuǎn)征的探險(xiǎn)。還可以指著光緒罵:“你這個(gè)懦夫,干嘛那么怕慈禧,你不會(huì)派刺客把她‘解決’掉嗎?”

“地理”也好辦,那是我跟心愛(ài)的白馬王子周游世界的旅行見(jiàn)聞。“數(shù)學(xué)”確實(shí)有點(diǎn)傷腦筋,三角函數(shù)實(shí)在不像個(gè)故事。“三民主義”,決定留到聯(lián)考前一個(gè)月,再以革命心情奮戰(zhàn),仿效黃花崗七十二烈士。

某日午睡,夢(mèng)到自己只考了兩百多分,沮喪極了,恐懼這一生就這么成為泡沫。夜晚,蟲聲四起,前途茫然的孤獨(dú)感占滿內(nèi)心,在日記上寫著:“我會(huì)去哪里?我會(huì)去哪里?”

抽屜里有一疊沒(méi)寫完的稿子,其中有一篇關(guān)于一個(gè)高中男生離家出走的故事。想往下寫,又收進(jìn)去,索性把專放稿件與寫作大綱的抽屜貼上封條,仿佛唯一的財(cái)產(chǎn)被法院查封。

如此安頓之后,升高三,當(dāng)同學(xué)們一個(gè)個(gè)迸發(fā)高三雜癥,勉強(qiáng)念書,或奔波各補(bǔ)習(xí)班像只無(wú)頭蒼蠅,我卻篤定得像塊磐石,心穩(wěn)穩(wěn)地紋風(fēng)不動(dòng)。繼續(xù)以自己的作息方式安排讀書計(jì)劃,雖然高三下學(xué)期的課堂考試成績(jī)?cè)馔噶?但我摒棄老師的授課進(jìn)度及測(cè)驗(yàn)計(jì)劃,照自己的時(shí)間表走,不急、不慌,從不脫序。我讀書喜歡問(wèn)“為什么”、思考答案。有時(shí)“國(guó)文”里的問(wèn)題必須從“歷史”找解答,“歷史”里的疑問(wèn),可以從“地理”得到線索。

活讀比死背深刻,而且有樂(lè)趣。如此一遍遍地讀到胸中如有一面明鏡,且國(guó)文、歷史、地理知識(shí)相互串連、佐證,活生生如能眼見(jiàn)一朝一代風(fēng)華。聯(lián)考前一個(gè)禮拜,同學(xué)們灰頭土臉、亂了軍心,熬夜趕進(jìn)度;我卻無(wú)事可干,反其道而行,逛市場(chǎng)吃紅豆冰、買番茄弄蛋炒飯,早晨、黃昏到山徑散步,過(guò)幾天舒服日子。其實(shí)無(wú)形之中,腦子里正在整編、活絡(luò)所有念過(guò)的內(nèi)容,使枝枝節(jié)節(jié)的知識(shí)更加密實(shí),形成實(shí)力。我有自信,問(wèn)任何問(wèn)題,我都能說(shuō)出一番道理。

聯(lián)考那日,大多數(shù)人像進(jìn)刑場(chǎng),我卻覺(jué)得像游園會(huì)。聽(tīng)說(shuō)有同學(xué)拿到試卷,眼前發(fā)黑、手心冒汗、下腹絞痛,我覺(jué)得不可思議。我太穩(wěn)了,拿到國(guó)文、歷史、地理試卷,覺(jué)得像在考小學(xué)生,暗笑出題老師怎么出這種簡(jiǎn)單的題目?鐘響后,同學(xué)們紛紛翻書找標(biāo)準(zhǔn)答案發(fā)出哀號(hào)聲,或到家人面前憂心忡忡。我沒(méi)人陪考,也覺(jué)得家人陪考像組“進(jìn)香團(tuán)”只會(huì)壞了軍心。我一本書也沒(méi)帶,考過(guò)就算了,不再想它。閑得沒(méi)事干,買汽水邊走邊喝,像個(gè)巡邏。

沒(méi)放榜,我已算出自己到臺(tái)大,就算科系不理想,選個(gè)學(xué)風(fēng)自由的大環(huán)境再轉(zhuǎn)系總比意氣用事只是填幾個(gè)志愿再擠破頭轉(zhuǎn)校保險(xiǎn)。我想到一個(gè)人才薈萃、高手輩出的大環(huán)境逼自己成長(zhǎng),所以,臺(tái)大文學(xué)院個(gè)系全填了。同學(xué)問(wèn)我:“萬(wàn)一上考古系怎么辦?”我說(shuō):“那就去挖墳?zāi)孤?”老師看我的志愿單,同樣皺眉頭,簡(jiǎn)直是沒(méi)主意的人的手筆。我仍堅(jiān)持從頭填到尾,人生哪能一下子就稱心如意?我把選校擱第一順位,進(jìn)了大環(huán)境一切好說(shuō),“考進(jìn)哪個(gè)系不重要,從哪個(gè)系畢業(yè)才重要!從哪個(gè)系畢業(yè)又不重要,將來(lái)走哪一行更重要!”我一向不認(rèn)為一次聯(lián)考就定了一生,往后的變數(shù)很大,多的是進(jìn)自己的第一志愿科系,畢業(yè)后才改行的例子,與其年后再?gòu)念^學(xué),我寧愿花一年時(shí)間好好摸索清楚,二年級(jí)時(shí)在哪個(gè)系,對(duì)我而言,就是決定了今生。

放榜后,在大屯山城賃居的小屋打點(diǎn)行囊,一下子天地開了。三年高中生活留下的日記、寫的文章,一把火燒了,我的青春歲月在火光中、淚眼里化為灰燼。那些憂喜苦樂(lè)全不計(jì)較,也無(wú)須保存,我知道自己又要去陌生地方從頭開始,就像過(guò)去每個(gè)階段,命運(yùn)交給我一張白紙一樣。

在不斷飄蕩中,能感受自己的生命有了重量與意義是最大的收獲。我太早離開家庭的保護(hù),卻學(xué)會(huì)獨(dú)立、為自己的生命做主。雖然無(wú)法像一般人擁有快樂(lè)的青少年時(shí)期,可是也學(xué)到同齡孩子學(xué)不到的,如何做一只在荒野上準(zhǔn)備起飛的鷹。當(dāng)一切匱乏、無(wú)人為我支撐時(shí),我驚訝自己能從“無(wú)中生有”磨礪出各種能力,守護(hù)自己。這樣的訓(xùn)練比考上心目中的大學(xué)更重要─或者反過(guò)來(lái)看,因?yàn)橛羞@種訓(xùn)練,才考上心目中的大學(xué)。

年輕生命蘊(yùn)含各種潛力,愈早自我開發(fā)愈能起飛?？上?大部分的人耽溺在家庭的優(yōu)渥保護(hù)下,只知道吃魚而不懂如何打造一根釣竿,其實(shí)學(xué)會(huì)釣魚才是大訓(xùn)練,有的人則可能因家庭破碎而擊潰向上意志,不懂得把惡劣環(huán)境當(dāng)作生命中的“少林寺時(shí)期”,練就一身銅墻鐵壁功夫。每個(gè)人成長(zhǎng)的困境不同,但我仍然相信,對(duì)生命熱愛(ài)、對(duì)夢(mèng)想追尋的這份毅力,會(huì)引領(lǐng)我們脫離困境。不要輕易認(rèn)為今天就是末日,因?yàn)槊魈斓奶?yáng)跟今天不一樣。

如今回想高中生涯,短短三年,卻把我一生的重要走向都起頭了;我如愿轉(zhuǎn)入中文系,如愿成為作家。少年時(shí),怨懟老天,現(xiàn)在懂得感謝。

因?yàn)?當(dāng)他賜給你荒野時(shí),意味著,他要你成為高飛的鷹。