正在給病人取血樣時(shí)，科室的電話響了起來。我的手一抖，血漿灑了。來不及給慍怒的病人道歉，同事已經(jīng)側(cè)身叫我了：“劉櫻，找你的！”

是放射科的同事。“小劉，片子出來了，他是你什么人？”我說：“是我哥。”他跟著問：“親哥？”我已經(jīng)預(yù)感到了什么，想了想，“嗯”了一聲，電話那端一下子就沉默了。而我的心，就在這樣的沉默中一點(diǎn)點(diǎn)墜了下去。

等不及了，我“咔嚓”掛掉電話就往放射科跑。取了片子跑到呼吸內(nèi)科，顧不得醫(yī)生正在給病人看病，我推開門，急得幾乎把膠片戳到了醫(yī)生的眼皮上說：“我是檢驗(yàn)科的劉櫻，麻煩您快幫我看看！”

只是過了十來分鐘，我的世界就天翻地覆了。我一口氣沖下樓，在醫(yī)院的一棵槐樹下站了很久很久。然后我拿出手機(jī)，撥了他的號(hào)碼。“嘟”了很長(zhǎng)時(shí)間他才接聽，我問他在哪里，他說：“我給你把筆記本電腦買啦，正在回家的路上。超薄的，保準(zhǔn)你喜歡。”

我咬住嘴唇，一個(gè)字都說不出來了。他清了清嗓子，大聲說：“哥現(xiàn)在開著車呢，有啥事咱回家了再說啊，好不好？”我昂頭逼回眼淚，說：“好。”他笑了：“這才是乖妹妹。下班早點(diǎn)回家，今天是你生日，咱們要開開心心地過啊。”

我閉上眼睛，靠著樹緩緩地滑了下來，淚水慢慢爬了滿臉。我沒有告訴他，他患上的是肺癌，醫(yī)生說已經(jīng)到中晚期了，治愈的幾率只有%……

他不是我的親哥。媽媽婚后一直不育，是爸爸在一次趕集時(shí)撿回了尚在襁褓中的他。

盡管有了他，媽媽還是堅(jiān)持不懈地尋醫(yī)問診。他四歲的時(shí)候，我來到了這個(gè)世界，從此他在家里的地位一落千丈。

五歲的他就開始做家務(wù)。他那么小，洗碗碰掉瓷，掃地掃不干凈，倒尿盆把尿撒在鞋上……每一件事都會(huì)讓爸爸媽媽大動(dòng)肝火。我從不知道一個(gè)人的耳朵可以被拉得那么長(zhǎng)，像捏橡皮泥一樣。天長(zhǎng)日久，他的耳垂比常人的大和長(zhǎng)，誰(shuí)見了都說，這孩子生得多福氣。

他生病了是從來沒有藥吃的，發(fā)燒幾天幾夜也得靠自己退下來；割豬草時(shí)劃破了手，隨手抓把干灰往傷口一摁，血就止住了；餿了的飯菜給他吞下，他拉兩次肚子就又活蹦亂跳了。有一次他咳嗽很長(zhǎng)時(shí)間都沒好，嗓子疼得實(shí)在受不了了，他想起我咳嗽時(shí)媽媽喂我喝過一種藥，那藥裝在一個(gè)褐色的小瓶子里。趁爸爸媽媽下地干活去了，他到處找啊找，終于找到了那個(gè)瓶子。只喝了兩口他就倒在了地上，捂著肚子打滾。因?yàn)槠孔硬畈欢?，他把打棉花用的農(nóng)藥“助壯素”當(dāng)止咳糖漿喝了。爸爸媽媽不但沒有送他上醫(yī)院，還將他一頓臭罵，罵他偷東西。還是鄰居的奶奶舀了盆肥皂水給他猛灌，他喝了吐，吐了喝，吐得奄奄一息，最后竟奇跡般地挺了過來。

在爸爸媽媽面前，他是不敢大聲說話的，更不敢和我逗鬧。但只要爸爸媽媽一不在家，他就很快樂地追著我嚷：“妹，叫我哥，叫我哥。”

一直到他九歲，爸爸媽媽才迫于閑言碎語(yǔ)讓他和我一起上了學(xué)。村里的小學(xué)，一年其實(shí)根本花不了幾個(gè)錢。

我始終沒有叫過他哥，總是跟著爸爸媽媽一起直呼他的名字。小學(xué)畢業(yè)的前一天，我們?cè)谝粡堊雷由蠈懽鳂I(yè)，他突然轉(zhuǎn)過頭神秘兮兮地問我：“有個(gè)字我不知道怎么念，你能告訴我不？”

他刷刷寫下了一個(gè)大大的“歌”字。我嘴一撇，不屑地說：“你真笨，歌唄。”他說：“啥？你再說一遍？”“歌！”我又大聲重復(fù)了一下。他還是問：“啥？念啥？”我惱了，連聲大喊：“歌！歌！歌！這下聽清楚沒有？”他眼睛亮亮地看著我，說：“聽清楚啦，嘻嘻，你這不是叫我哥了嗎！”我不依了，“你狡猾，此歌非彼哥，一個(gè)有欠一個(gè)沒欠呢！”他耍賴，“管他什么欠不欠，欠不欠你不都是叫哥嗎？”

他樂得手舞足蹈，胳膊和腿都在空中劃擺。那是我記事以來第一次見到他那么開心。我突然發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)歲了，手臂和腿怎么還那么細(xì)呢？他怎么那么瘦呢？他的手上，怎么有那么多新舊交替的傷痕呢？我年少純真的心，像被螞蟻咬了一口，輕輕地疼痛了一下。

就從那一刻起，我決定叫他哥了。雖然爸爸媽媽多年來的言傳身教已讓我和他們一樣，始終把他當(dāng)作外人，無(wú)法親近。

我去鎮(zhèn)上住讀初中的時(shí)候，他輟了學(xué)。爸爸媽媽說，能供他讀到小學(xué)畢業(yè)，就算是對(duì)得起他了，他該給咱們家掙錢了。

仗著個(gè)子高，他向人謊報(bào)歲，到我學(xué)校附近的一個(gè)小磚瓦廠上班。磚瓦廠灰塵漫天，嗆得鼻子喉嚨全是灰，一天活干下來總要先清清嗓子才能發(fā)出聲音。爸爸媽媽對(duì)他說：“我們掙的錢是要給櫻櫻存著將來上大學(xué)的，你掙的錢就負(fù)責(zé)櫻櫻的生活費(fèi)。”他聽了，連連點(diǎn)頭：“應(yīng)該的，應(yīng)該的。”除掉生活費(fèi)，他把每月的工資都如數(shù)上交，可爸爸媽媽還在挖空心思從他身上摳。他們甚至承認(rèn)我是他的妹妹了，常常對(duì)他說：“你妹妹的鞋又小了呢，你妹妹又要買學(xué)習(xí)資料了呢。”“你妹妹”這三個(gè)字，成了爸爸媽媽找他要錢的殺手锏，屢試不爽。于是他只能從牙縫里一省再省，到最后把早餐都省掉了。

這樣的日子，從我初中起，便日復(fù)一日流轉(zhuǎn)到我高中畢業(yè)。六年的時(shí)間，他長(zhǎng)成一個(gè)大小伙子了，只是仍然面黃肌瘦。長(zhǎng)年累月的灰塵侵襲，他的支氣管越來越不好，經(jīng)?？人?，像個(gè)老頭。他去學(xué)校找我，同學(xué)們都開玩笑：“你哥是從饑荒年代穿越時(shí)空而來的吧？”我過意不去了，對(duì)爸爸媽媽說：“你們對(duì)他也太狠心了，他是人，不是賺錢的機(jī)器?。?rdquo;

他得知這句話，竟然感動(dòng)得一塌糊涂。他說：“妹，你千萬(wàn)別怪爸媽，要不是爸媽撿回我，我這條命早沒了，那我哪來的家，又哪來這么好的妹妹呢！”

我到外地上大學(xué)，他向爸爸媽媽請(qǐng)求隨我一起去打工，也好照顧我。大城市里消費(fèi)水平高，像他這樣沒有學(xué)歷又沒有一技之長(zhǎng)的人，仍然只能做最下層的體力勞動(dòng)，收入十分微薄，供我讀大學(xué)，比在小城要吃力得多。

爸爸媽媽卻根本不給他留退路。他們說：“我們摸田打土塊能填飽自己肚子就不錯(cuò)了，你妹妹開學(xué)就花光了我們所有的積蓄，你要負(fù)擔(dān)不起她，那她只有卷鋪蓋回家種田。還有，你妹妹一沒背景、二沒后臺(tái)，你還得想辦法給她存點(diǎn)錢，她將來找工作時(shí)好打通關(guān)系，進(jìn)好點(diǎn)的單位。”

他愁得吃不下飯，每天四處找工作。自身?xiàng)l件那么差還要求高工資，他遭了不少的白眼甚至辱罵。一個(gè)多月后的一天，他興沖沖地告訴我，功夫不負(fù)有心人，他終于找到一份好活兒了。問他什么活，他笑著說：“保密，反正你哥沒偷沒搶，掙的錢你放心用就是了。”

他每半月就會(huì)給我送一次錢，但他從來不讓我去看他。他說他干活的地方都是些粗魯爺們兒，會(huì)嚇到我的。這樣一說，我也就不再過問了。他確實(shí)挺有本事的，給我的生活費(fèi)越來越寬裕，我甚至有了余錢買漂亮的衣服和口紅。

一晃就到了大三。有一天我的錢包被小偷偷了，一時(shí)身無(wú)分文?；叵肫鹚麩o(wú)意中說過他租住的地方，便一路打聽著找了過去。他不在，和他同住的工友說，我?guī)闳フ宜?/p>

我怎么也沒有想到，他的工友把我?guī)У搅藲泝x館的煙囪下。剛一走近就有一陣刺骨的寒氣襲來，讓我渾身直打冷戰(zhàn)。工友手一指：“呶，他在上頭忙活呢。”

那個(gè)煙囪足有米高，直沖云霄，他穿著紅色的工作服，像一只血色的鴿子在空中飛舞?？次覙O度驚訝的樣子，工友說：“你不知道你哥是干這個(gè)？這叫煙囪清洗工，也就是給火化爐除塵。這活又臟又累又危險(xiǎn)，很少有人愿意做，所以工資高。”工友上上下下打量了我一番，接著說：“干這行要忍受讓人惡心的尸臭味兒，還多少會(huì)嗆進(jìn)一些骨灰殘粉，肺部容易受污染。我們隔三岔五都去醫(yī)院打點(diǎn)滴消炎，你哥卻從來都舍不得，總說他妹妹差錢用。不是我說你，你看你身上這一套衣服，少說也可以給你哥打幾天消炎針了吧？”

六月正午的天氣，我的臉和地面一樣炙熱，熱得快要把我烤化。我仰臉望著他，淚水不斷地流出來。仿佛過了一個(gè)世紀(jì)，他終于疲憊不堪地下來了，一張臉黝黑發(fā)亮?？吹轿?，他大吃一驚，責(zé)怪他的工友不該帶我來。我哭著一把抱住了他：“哥，我欠你的太多了，我們家欠你的太多了……”

他顯然不習(xí)慣我的擁抱，紅了臉，笨嘴笨舌地勸我。他越勸，我越是哭得止不住。他急了，語(yǔ)無(wú)倫次地說：“你還記得那年那個(gè)字嗎？別忘了你是叫我哥啊，既然是哥哥妹妹，又哪有什么欠不欠的？”

我以輟學(xué)為由，威脅爸爸媽媽不許再要他的錢，他到了婚嫁年齡，該有份體面的工作，為自己的將來打算了。在我的逼迫下，他回到家鄉(xiāng)學(xué)了汽駕，然后和別人合買了一輛二手出租車。

他為花掉給我存的錢買車而愧疚，沒日沒夜地出車，想快點(diǎn)掙回來。我拿他沒辦法，只是盼著快快畢業(yè)，等我工作了他就省心了，我們就都可以過上幸福輕松的日子了。

畢業(yè)后，我被分到了市里最好的醫(yī)院。他的氣色卻越來越不好，咳嗽越來越嚴(yán)重，動(dòng)不動(dòng)就感冒發(fā)燒。憑著醫(yī)務(wù)人員的直覺，我有種不敢往壞處深想的擔(dān)心?？伤阑畈豢虾臀胰メt(yī)院做檢查，一直和我擰到我生日這天……

路過的人紛紛向我投來了詫異的目光。一個(gè)穿著白大褂的人，卻像個(gè)瘋子一樣坐在樹下旁若無(wú)人地大哭。我怎么能夠自制呢？他這一生，從小到大每一天都在苦難中掙扎，都在為我和這個(gè)家透支他的生命啊。在他心里，他覺得他是我哥，他就欠我的，為我付出都是應(yīng)該的。我突然明白，他其實(shí)對(duì)自己的病早有知曉，不然不會(huì)拖到我生日這一天才來檢查，并且用盡手中所有積蓄給我買筆記本電腦，囑咐我這一天一定要開開心心地過。

淚水流盡后是冷靜。我站了起來，我要快快回家告訴他：“哥，我要治好你的病，哪怕傾家蕩產(chǎn)。不為別的，就為你是我哥。”