老師已退休，現(xiàn)居鄉(xiāng)下。

一天，幾個(gè)同學(xué)聚到一起，講起了他們的老師，在校時(shí)，他們都曾受到老師的器重，現(xiàn)在，他們大小都成了點(diǎn)氣候。有人提議，教師節(jié)那天，去看看老師吧，要帶上自己的車(chē)，給老師壯壯臉兒。提議得到了幾位同學(xué)的贊同。他們都是有車(chē)的人，雖然都是公車(chē)。

教師節(jié)這天，他們坐著自己的車(chē)，先后到了老師的家，唯獨(dú)小喜還沒(méi)到。小喜是老師這個(gè)村所在鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長(zhǎng)，上任還不到半個(gè)月。一個(gè)戴眼鏡的同學(xué)不滿(mǎn)地說(shuō)，小喜最近來(lái)得最慢。眼鏡說(shuō)著，就撥打小喜的手機(jī)，但總占線，眼鏡就一遍遍重?fù)?。他終于與小喜聯(lián)系上了。打過(guò)手機(jī)，眼鏡說(shuō)，小喜馬上到。

說(shuō)話間，就有車(chē)聲傳來(lái)。他們迎到門(mén)口時(shí)，小喜的桑塔納已停院門(mén)口了。小喜下了車(chē)說(shuō)，對(duì)不起，對(duì)不起，路上遇到了點(diǎn)兒麻煩。

老師關(guān)切地問(wèn)，啥麻煩？

小喜入坐后說(shuō)，到這個(gè)鄉(xiāng)報(bào)到后，秘書(shū)建議我換臺(tái)車(chē)，要不就換換車(chē)牌子。我想，換了好像要與前任鄉(xiāng)長(zhǎng)勢(shì)不兩立一樣，影響不好，就沒(méi)換。今天，我坐這車(chē)來(lái)到劉村村口，有臺(tái)拖拉機(jī)迎面開(kāi)來(lái)，路雖不寬，但完全可以會(huì)車(chē)。可拖拉機(jī)硬是占著路中間不靠邊。拖拉機(jī)手瞪著眼，兇兇地看我們。司機(jī)讓他往一邊靠靠，他脖子一擰說(shuō)，好人不給壞人讓路。我聽(tīng)了這話感到好沒(méi)道理，就下車(chē)問(wèn)他，你認(rèn)識(shí)我嗎？他搖頭。我說(shuō)，你不認(rèn)識(shí)我怎么說(shuō)我是壞人？那人看一下車(chē)牌說(shuō)，坐這車(chē)的沒(méi)好人。司機(jī)說(shuō)，這是新來(lái)的鄉(xiāng)長(zhǎng)。鄉(xiāng)長(zhǎng)有急事，你這位大哥行行好，讓我們過(guò)去吧。那人看看我，很不情愿地讓了路。路上，司機(jī)給我吐露了真情，原鄉(xiāng)長(zhǎng)看上了這個(gè)村的兩個(gè)女人，鄉(xiāng)長(zhǎng)夜間經(jīng)常自己駕車(chē)在村頭輪換著與這兩個(gè)女人約會(huì)，這車(chē)成了那鄉(xiāng)長(zhǎng)的活動(dòng)別墅。我恍然大悟：難怪秘書(shū)建議我換車(chē)換牌號(hào)呢。

小喜的話引起了同學(xué)們的興趣。眼鏡說(shuō)，那開(kāi)拖拉機(jī)的恐怕是鄉(xiāng)長(zhǎng)情人的丈夫，他沒(méi)誤你一頓就不錯(cuò)了。

眾人哄一下笑起來(lái)。

老師擺了家宴，請(qǐng)學(xué)生入座。酒過(guò)三巡，話過(guò)情誼，話題不知怎么就又拐到了車(chē)上。同學(xué)又講了幾個(gè)有關(guān)車(chē)子的奇話、趣話。老師只是聽(tīng)。一個(gè)學(xué)生怕冷落了老師，就打斷話題，給老師讓酒。老師喝了酒說(shuō)，我也講個(gè)車(chē)的故事吧。學(xué)生們連聲說(shuō)好。

老師問(wèn)。知道農(nóng)科所的老黃嗎？

學(xué)生們說(shuō)知道，知道，有名的玉米育種專(zhuān)家。他前一段升了，正處。

老師點(diǎn)頭。

老師說(shuō)，這個(gè)村，是農(nóng)科所的一個(gè)玉米育種繁育基地。老黃要升官的消息那天傳到了村里。這村的大人小孩沒(méi)有不認(rèn)識(shí)老黃的。那年，村里玉米苗得了一種奇怪的病，玉米苗由青變黃，由黃變枯，然后大片大片死去。村里去請(qǐng)老黃，老黃來(lái)了連口水都沒(méi)喝，就直接到大田察看苗情，然后配制農(nóng)藥。經(jīng)過(guò)幾天幾夜搶救，苗保住了，這年秋季，還獲得了豐收。在這之后，老黃將這個(gè)村定為玉米良種繁育基地，使農(nóng)民每畝地的收入翻了一番……老黃對(duì)這村有恩哩，黃要升官了，他們咋不高興呢，可他們心里卻不黃離開(kāi)。村長(zhǎng)和幾個(gè)已知消息的人卻和老黃話別……一位老人拉著老黃的手說(shuō)，走吧，人往高處走，水往海中流。走后，甭忘了咱村，這兒是你的家，村里的人都是你的親人，啥時(shí)想家了，就來(lái)看看，啥時(shí)育出了好種子……也甭忘了……給咱家的田留一些，咱的田肥哩……老人說(shuō)著說(shuō)著就哭起來(lái)了。

村長(zhǎng)說(shuō)，哭啥，老黃升了，喜事哩。村長(zhǎng)勸說(shuō)著別人，自己竟也落起淚來(lái)。

后來(lái)，村長(zhǎng)問(wèn)老黃，走前，有啥讓村里辦的沒(méi)有？

老黃想想說(shuō)，明天給我找臺(tái)拖拉機(jī)吧。

村長(zhǎng)一時(shí)不解，上面不是派轎車(chē)來(lái)接你嗎？

老黃說(shuō)，我想再坐一次咱村的拖拉機(jī)。

村長(zhǎng)說(shuō)，老黃，只要不嫌棄，甭說(shuō)一臺(tái)，十臺(tái)也行。

第二天清早，老黃起床開(kāi)門(mén)一看，大門(mén)口外蹲了好多人，他們身后，停了一大片拖拉機(jī)。

他正納悶，村長(zhǎng)走過(guò)來(lái)說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)你要走，大家都要來(lái)，就都來(lái)了。

老黃說(shuō)，這不行，不行。這么多拖拉機(jī)，交警不讓上路的。

村長(zhǎng)說(shuō)，老黃，不讓他們上大路，讓他們開(kāi)車(chē)送你到大路口總行吧。

老黃拗不過(guò)大家，便上了一臺(tái)拖拉機(jī)，其它就一字排開(kāi)送老黃赴任……

老師的故事講完了，學(xué)生們聽(tīng)了，好一陣沉默。