姐姐今年四十四歲，本來(lái)身體康健，氣色紅潤(rùn)，精力充沛，可癌癥在轉(zhuǎn)眼間就奪去了她的生命，像春花的凋零，像氣球的破碎，像晨露的蒸發(fā)，像難收的覆水，像成灰的蠟燭。對(duì)此，我毫無(wú)心理準(zhǔn)備，仿佛五臟六俯一下子被掏空了，在悲傷、痛苦和絕望中，我甚至有隨姐姐同去的念頭。以往，與姐姐同在塵世，生活，做我愛(ài)吃的餃子。她這樣為我忙碌了多少次已無(wú)從計(jì)算!每當(dāng)想起姐姐為我讀書(shū)吃的苦受的累，懷揣了那么多期望與夢(mèng)想，而我又連考不中，真是羞愧得無(wú)地自容?？墒?，每年落榜她不僅不責(zé)備反而總安慰我?？次页蠲疾徽?、傷心苦惱的樣子，姐姐總這樣說(shuō)：“力強(qiáng)啊，考不上就考不上，難道人家不上大學(xué)就沒(méi)法活?”姐姐又為我寬心道：“我也矛盾，既希望你考上又不希望。如果你真考上就得離開(kāi)，姐姐還真不放心，在身邊姐姐還能護(hù)著你；不在身邊，餓了、冷了、受人欺負(fù)，誰(shuí)管?”姐姐還說(shuō)，“力強(qiáng)，你現(xiàn)在瘦得只剩下兩只眼睛了，高考是不是特難?不行就算了，好不好?”看著我不服輸?shù)臉幼?，她只好嘆氣。不過(guò)，姐姐憐惜地囑咐我：“考不上不打緊，姐姐決不怪你，但千萬(wàn)不能做傻事，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有?”姐姐這話是擔(dān)心我“自殺”，因?yàn)槊磕贽r(nóng)村都有高考落榜自殺者。

一九八二年高考，因發(fā)揮不佳回家后我仍郁郁不樂(lè)。姐姐看在眼里，以為我又像往年一樣沒(méi)了希望，于是，她一邊讓我吃飯一邊說(shuō)：“力強(qiáng)，相信命吧，考不上就算了，咱盡力了不后悔。好了，從今往后，咱姐弟都在農(nóng)村，永不分開(kāi)，也挺好。”當(dāng)聽(tīng)我說(shuō)考得還可以，只是不理想，但上大學(xué)沒(méi)問(wèn)題時(shí)，姐姐嫣然一笑。她立即身體輕盈起來(lái)，眉開(kāi)眼笑，嘴里流水似的說(shuō)：“那就行，那就行，能考上就行。”以后，我考上碩士、博士，姐姐更是心花怒放。在她眼里，這真是苦盡甘來(lái)，時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，雞窩里飛出了金鳳凰，但在村里姐姐卻從不張揚(yáng)。

我讀大學(xué)后這二十多年，姐姐雖不像以前那樣掛記我，但還是放心不下，我出差在外她不放心，直到返回北京為止；一有機(jī)會(huì)她就囑咐我晚上不要出門，平心靜氣待人，工作不能太累，要舍得吃，不要掛念家里，尤其老父親，一切她都會(huì)照顧好。還有，手上沒(méi)錢就跟她說(shuō)，畢竟城里花錢如流水……對(duì)于姐姐，弟弟已深入她的內(nèi)心和靈魂中。聽(tīng)外甥女講，晚上她看書(shū)到深夜，隔壁她媽媽常一覺(jué)醒來(lái)就情不自禁地喊：“力強(qiáng)，怎么還不睡，天快亮了。”當(dāng)外甥女告訴媽媽她不是“力強(qiáng)”時(shí)，姐姐就會(huì)說(shuō)：“哎，我做夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)你舅舅還在看書(shū)呢!”這是以前常發(fā)生的事：隔壁的姐姐睡了一覺(jué)，見(jiàn)我還沒(méi)睡，燈還亮著，就這樣喊過(guò)來(lái)。