２００４年春節(jié)，哈佛博士后、美國ＯＳＩ制藥公司藥物化學(xué)部的研究員李安虎回四川老家探親。戴副眼鏡的李安虎是情感內(nèi)斂的人，可是投向身邊老人的眼光，充滿溫情。 任仲遠(yuǎn)是他的繼父，兩人之間的感情卻比親父子還要深厚坦蕩，一度被整個(gè)村里人傳誦。李安虎追述舊事，幾次紅了眼眶，幾次強(qiáng)調(diào)：“如果沒有繼父的無私關(guān)愛，絕對沒有我的現(xiàn)在和將來。”任老的話樸實(shí)得很：“繼父也是父親，我只是盡到了做父親的責(zé)任。” “如果不能讓他們讀書，我還配當(dāng)?shù)鶈幔?rdquo; ３０年前，我剛滿６歲，家里遭遇變故，作為頂梁柱的父親突然患了敗血癥，不久便撇下母親和我們?nèi)置秒x開人世。當(dāng)時(shí)，二妹４歲，小弟還是嬰兒。母親在悲痛之余，極力拉扯我們?nèi)置?，可一個(gè)女人家，就是沒日沒夜地勞作，又怎能把家撐起來呢？ 生活日益窘迫，幸虧好心的父老鄉(xiāng)親一直救助。四年后，同村的任仲遠(yuǎn)走進(jìn)了我家破舊低矮的小屋。他憨厚地笑著，真誠地對我的母親說：“長秀，雖然我沒啥大本事，可我會(huì)讓孩子們吃飽穿暖、有書讀……”兩人情投意合，不久就舉行了簡單的婚禮。鞭炮聲連天，卻驅(qū)趕不走我們?nèi)置眯牡椎囊苫蠛湍懬?，誰都張不開口喊那聲“爹”。 繼父與母親婚后的第三天深夜，小弟突然發(fā)起高燒。母親見勞累一天的繼父睡得正香，不忍心叫醒，就叫９歲的我到村上去把醫(yī)生請來。屋外伸手不見五指，而且山路崎嶇難行，我猶豫了。這時(shí)，繼父已在小弟的哭聲中披衣出門，消失在夜幕里。約莫４０分鐘繼父回來了，一臉是汗。后腳進(jìn)的醫(yī)生，氣喘吁吁地對母親說：“這當(dāng)?shù)恼嫘奶酆⒆?，一路都在跑，怕耽誤病情！” 可是，即使繼父對我們視同己出，我們小孩子仍然難消芥蒂。我盡量幫著做事，就是一看到他就成了啞巴。次年春天的一個(gè)下午，放學(xué)后我到村外去打豬草，背著一滿篼青草回家時(shí)，天都黑了。一不小心，我一腳踩空，掉進(jìn)一條偏僻的深水溝。我掙脫背篼，多半個(gè)身子仍浸泡在污水里，怎么撲騰也爬不上來，只好拼命喊叫，卻無人呼應(yīng)。天黑透了，我又冷又餓，絕望之際，忽然聽到繼父的喊聲：“虎娃……虎娃……”我流著眼淚連聲答應(yīng)，待看到繼父飛跑過來的身影，我哭得更傷心了。繼父蹲在溝邊把我拽上來，又立刻脫下衣服披在我身上，急切地問：“傷到哪里沒有？”我搖頭，顫抖著嘴唇，輕輕地叫出聲：“爹！”這第一聲“爹”，讓繼父淚光閃爍，歡喜地把我摟進(jìn)懷里。 三兄妹都小，繼父獨(dú)自承攬了所有的農(nóng)活兒。不管再苦再累，他回家從沒埋怨過，把鋤頭擱下，就和我們說笑話。那時(shí)窮，家里吃不上干米飯，熬的粥也沒有幾顆米粒。母親心疼繼父，有次特地給他多盛了些稠的。繼父端起碗剛喝一口，就起身把粥倒進(jìn)鍋里，拿鏟子攪勻后又自個(gè)盛上。母親說：“你干活兒多，吃稠一點(diǎn)才有力氣！”繼父坐下來說：“小孩子正在長身體，我又不長了，吃那么稠干嗎？”他“嘿嘿”笑著，我們心里暖烘烘的。 初中畢業(yè)那年，考慮家境，我報(bào)考了綿陽一所師范中專學(xué)校。考分超了錄取線幾十分，因身高不夠我被一紙判回。遭受打擊的我接連幾天茶飯不思，二妹對父母說：“讓哥繼續(xù)讀高中吧，我回家干活兒！” 正悶頭抽煙的繼父開口了：“虎娃沒考上不是因?yàn)槌煽儾?，我們?dāng)父母的不能委屈他。再說，他是老大，要給弟妹做榜樣，讀不了中專就去讀高中考大學(xué)！” “孩子們都去讀書，家里……”母親仍然顧慮重重。 繼父抬起頭，很堅(jiān)決地說：“早年我考上技校，也因?yàn)楦F沒讀成，不能讓孩子重走我的老路。反正是苦，我們就多苦幾年吧！如果不能讓他們讀書，我還配當(dāng)?shù)鶈幔?rdquo;繼父的愛，仿佛溫暖的春光，使原來愁云慘霧的家變得快樂而美好。 “爹，給我也挽一個(gè)‘困難結(jié)’吧！” 那個(gè)暑假，為了給我們?nèi)置脺?zhǔn)備學(xué)費(fèi)，繼父清早就背著滿筐辣椒，冒雨到鎮(zhèn)上趕集。翻越小山坡時(shí)，繼父不慎滑倒，弄得鼻青臉腫，一身泥濘。他全然不顧，急著把辣椒拾起來，就濕淋淋地往鎮(zhèn)上趕。冰冷的雨絲中，他一瘸一跛的身影孤單而堅(jiān)定。 那幾個(gè)月，繼父每天早出晚歸，頂風(fēng)冒雨地忙碌，落下了風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，一逢陰雨天，繼父夜里里喊疼，可早晨照常忙活。 開學(xué)時(shí)，繼父把我送進(jìn)了綿陽市魏城中學(xué)讀高中，弟妹也繼續(xù)學(xué)業(yè)。繼父拍著我的肩膀說：“小子，考個(gè)大學(xué)！”他那堅(jiān)強(qiáng)而關(guān)愛的眼神，一直激勵(lì)我勤奮學(xué)習(xí)。 然而，高三開學(xué)不久，厄運(yùn)不期而至。１９８５年初冬，我正上晚自習(xí)，起身卻四肢乏力，眼前一黑，就暈倒在地。老師和同學(xué)趕忙把我送往魏城鎮(zhèn)醫(yī)院搶救。后來聽報(bào)信的同學(xué)說，繼父剛從地里回來，聞?dòng)嵙⒖塘滔峦肟?mdash;——足足幾十里山路，他就這樣一路飛奔過來！ 次日凌晨１點(diǎn)多，我蘇醒過來，一眼就看見繼父坐在床邊的板凳上，眼睛布滿血絲。見我醒了，他倒杯開水說：“你可能累壞了，喝了水再睡會(huì)兒……”我再三勸說，繼父也不肯到空床上躺一會(huì)兒，一直守護(hù)到天亮。 醫(yī)生一上班，繼父馬上去詢問病情，等了好久不見他回來，我支撐著下了床。剛走到醫(yī)生辦公室門外，就聽到繼父近乎哀求的聲音：“醫(yī)生，請您一定救救這孩子，錢我們砸鍋賣鐵也會(huì)湊齊的……”醫(yī)生同情地說：“這敗血癥不好治，你還是送大醫(yī)院吧！”聽到“敗血癥”三個(gè)字，我如同五雷轟頂。爸不就是因這病去了？我扶著墻回到病床，淚如泉涌。 繼父進(jìn)來時(shí)，故作輕松：“這醫(yī)院缺藥，咱們轉(zhuǎn)到市里的大醫(yī)院去！”我本來也想演戲，卻忍不住“哇”地哭出聲：“爹，我知道是什么病，治不好的！不花那冤枉錢了！”繼父愣住了，嘴唇哆嗦著說：“你爸那會(huì)兒醫(yī)術(shù)不行，現(xiàn)在不同了！”不管繼父怎么勸說，我要求立刻出院：“不如回家等死，還能省幾個(gè)錢……” 繼父突然漲紅臉吼道：“錢比命更重要？”平生第一次見繼父發(fā)火，我立即坐回床上。 過了一會(huì)兒，繼父從懷里摸出一團(tuán)結(jié)滿小疙瘩的細(xì)繩，繩子顏色模糊，可見已經(jīng)揣了好多年了。繼父撫摸著小疙瘩，聲音低沉：“人活著不容易，總得經(jīng)歷一些事情。不怕你笑話爹，這繩上的疙瘩就是爹這一生遇到的事兒，解決一個(gè)，我就挽上一個(gè)……要是爹在第一個(gè)困難面前就低了頭，今天沒這根繩子，也沒爹啊。孩子，你不能這么快認(rèn)輸啊。”繼父說著說著老淚縱橫。我心里一震，含著淚說：“爹，我要好好治療，您給我也挽一個(gè)‘困難結(jié)’吧！” 家里早已一貧如洗，母親束手無策，繼父則去扛里屋的糧食：“咱先賣糧食換錢。”母親無助地問：“那以后我們吃什么？” “天無絕人之路，現(xiàn)在救孩子要緊！”繼父邁著大步出了門。 這繩上的疙瘩就是爹這一生遇到的事兒，解決一個(gè)，我就挽上一個(gè)……要是爹在第一個(gè)困難面前就低了頭，今天沒這根繩子，也沒爹啊。 我被及時(shí)送進(jìn)了一家大醫(yī)院治療。后來知道，我繼父拉下臉皮，四處找親戚朋友借錢，還到處做小工，才湊齊了醫(yī)藥費(fèi)。為了我，繼父受了多少委屈和辛苦呢？有這份濃濃的父愛作支撐，我頑強(qiáng)地與病魔斗爭了幾個(gè)月，終于又站了起來，重新回到學(xué)校，學(xué)業(yè)重占榜首。“安虎啊，你是只老虎，怎么想當(dāng)貓呢？” 那年高考，我考上了四川師范大學(xué)化學(xué)系。拿到錄取通知書時(shí)，繼父比我還高興，拿著信函翻來覆去地看，直抹眼淚。 我喜憂參半。二妹剛進(jìn)中專學(xué)校讀自費(fèi)，小弟才考進(jìn)重點(diǎn)中學(xué)，為了籌學(xué)費(fèi)，家里早已債臺(tái)高筑，怎么忍心讓繼父的擔(dān)子更加沉重！繼父卻寬我的心，說：“讀書才是你的事，其他你別管。” 臨走那天，繼父鄭重地交給我兩樣?xùn)|西：一塊亮晶晶的手表，一雙新皮鞋。天！這在鄉(xiāng)下絕對是奢侈品！我一時(shí)呆住了，繼父笑著說：“咱一輩子都不知道戴手表穿皮鞋是啥滋味。你也是大學(xué)生，躍龍門的人了，該穿扮穿扮！”拿著“奢侈品”，再看看繼父那雙簡陋的草鞋、破爛的汗衫，我那不爭氣的眼淚又流下來了。 母親說：“你爹忙了好幾天，挑了幾擔(dān)棉花、玉米到鎮(zhèn)上換來的……” 我們各自去外地求學(xué)，把所有的難題留給了繼父和母親。新學(xué)期前夕是繼父最累的時(shí)候，要把大部分豐收的玉米、小麥、黃谷等糧食挑去賣掉，給我們準(zhǔn)備學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。 假期回到家，鄰居悄悄告訴我：“你父母可真不容易啊，你們?nèi)置貌辉诩視r(shí)，他們舍不得吃一頓肉，炒菜時(shí)舍不得放一滴油……就吃干菜喝稀粥！”我聽了心里真不是滋味。晚餐的時(shí)候，繼父還一個(gè)勁兒往我們碗里夾肉，說：“你們在外面辛苦了，多補(bǔ)點(diǎn)兒！” １９９０年，我大學(xué)畢業(yè)，以優(yōu)異的成績被保送中科院蘭州化學(xué)物理研究所攻讀碩士研究生。三年苦讀我脫穎而出，導(dǎo)師鼓勵(lì)我繼續(xù)深造，繼父也特別支持，讓我特別興奮。接到小弟的電話后，我猶豫了：小弟才讀大一，繼父的親生兒子剛上高中，父母年事已高，作為兄長，我有責(zé)任接過繼父的擔(dān)子！掙扎了半個(gè)月，我終于決定，放棄讀博，扶助家業(yè)。 繼父從小弟那兒知道了我的決定，立即寫信勸我。一個(gè)星期他就寫了三封信，信寫在我們兄妹從前的練習(xí)本背面，每封信都不長，但是意思堅(jiān)決，紙上還沾有泥土，讀得我眼睛濕潤，越發(fā)不肯讓他獨(dú)自受累。那天中午我接到電話，居然是繼父的聲音，頭一句就是：“安虎啊，你是只老虎，怎么想當(dāng)貓呢？” 我一聽喉嚨就哽住了。最了解我的人，莫過于繼父，這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)細(xì)膩的無私男人！ 繼父還是不放心這事，中午回家后就翻電話號碼，跑了１０多公里的山路，到鎮(zhèn)上打了生平第一個(gè)長途電話。 “如果我再繼續(xù)讀，您和媽還得多受幾年苦??！” 繼父又是“嘿嘿”一笑：“已經(jīng)苦了這么多年了，還在乎多幾年？你們讀得越高，爹就越高興！” 在繼父的鼓勵(lì)下，我考上了中科院上海有機(jī)化學(xué)研究所攻讀博士。期間我異?？炭嗯?，２８歲畢業(yè)后留所工作。１９９７年５月，我進(jìn)入美國國家健康總署工作，兩年后我進(jìn)入哈佛大學(xué)化學(xué)生物系博士后流動(dòng)站，師從名師科雷教授。 每前進(jìn)一步，我就想到繼父欣慰的笑臉，心頭更添了一份激情！ ２００１年５月２日，哈佛大學(xué)為我們舉行隆重的《博士后證書》授予儀式。走上臺(tái)后，面對膚色各異的學(xué)生，我百感交集，用英文大聲宣告：“我能有今天的成就，除了要感謝導(dǎo)師，更應(yīng)該感謝我鄉(xiāng)下的繼父！沒有他的無私奉獻(xiàn)，我今天就不可能站在這里！” 臺(tái)下吃起熱烈的掌聲，父親，你聽到了嗎？ 現(xiàn)在我在美國ＯＳＩ制藥公司工作，并娶妻生子，小弟任慶懷也當(dāng)了教師。孩子們都參加工作，繼父的擔(dān)子松了，卻已是花甲之年，并染病在身，從前的勞累讓他患上萎縮性胃炎、肺氣腫和風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎……繼父習(xí)慣獨(dú)自扛著，執(zhí)意不讓母親講出去，怕我們擔(dān)心。幾次接他們來國外享福，繼父總是說離不開黃土地。在異國他鄉(xiāng)我非常牽掛老家的父母：給老家安了電話，每個(gè)星期都打電話，每月匯錢、逢節(jié)寄送補(bǔ)品……可這能報(bào)答父親嗎？我珍藏著一盤老舊的磁帶《爸爸的草鞋》，每次一聽就憶起往事：我的第一雙皮鞋、父親的困難結(jié)，還有那個(gè)改變我命運(yùn)的長途電話…… 葉落終究要?dú)w根，何況那里有我最牽掛的人。父親老了，生命的下一個(gè)困難結(jié)，讓兒子來替您挽吧！