我和弟弟離家讀書后，妹妹就是家里惟一的“文化人”了。母親沒讀過書，父親讀的書不足以將一封信寫完整?？傊?，我們與家里的通信聯(lián)系全靠妹妹來執(zhí)筆。 “文化人”是我們送給妹妹的稱呼，其實她只讀到小學(xué)三年級。她是自己主動棄學(xué)的。家里拿不出足夠的學(xué)費，當時大概也就幾塊錢吧。老師說，再不交齊學(xué)費就不要讀書啦!第二天，妹妹就把一張破桌子和一把斷了腿的椅子搬回家了。結(jié)果挨了母親一頓罵。母親罵她時有這樣的內(nèi)容：“今后連給你哥寫封信都不會!”母親罵過之后也沒別的辦法，她確實拿不出那幾塊錢的學(xué)費來。 妹妹賭氣不上學(xué)時，確實沒認識到“寫封信都不會”的嚴重性。但她馬上就認識到了。一個小學(xué)三年級沒讀完的農(nóng)村女娃，要擔負起與兩個在外求學(xué)哥哥的通信任務(wù)。當然，她還得干活。她干完活后晚上伏在煤油燈下寫信，像個被老師罰抄作業(yè)的學(xué)生。——實際上，給兩個哥哥寫信，成了妹妹棄學(xué)后特殊的“家庭作業(yè)”。 這些情況是我收到妹妹第一封信后才知道的。這封信很短，有很多錯別字，她陳述了不再上學(xué)的理由：我在家里幫忙做事你們會安心些。——她說得不對。我們并不安心，而是更加愧疚。 記得那封信的結(jié)尾是這樣的：今天就寫到這里吧，我還要給小哥寫一封信呢。 后來我發(fā)現(xiàn)，妹妹每封信的結(jié)尾都要寫上這句話。后來我還知道，她寫給弟弟的信的結(jié)尾是這樣的：“今天就寫到這里，我還要給大哥寫信呢!”回家后問她：“你是不是每次要同時寫兩封信?” 她想也沒想便說：“不是啊，我寫一封信要好久的。” 　原來，她認為既然是一封信，就應(yīng)該多寫一點字，可又實在不知道說什么，便有這個“通用式”的結(jié)尾。她有兩個哥哥，便想到用這個似乎是順手拈來的句子湊字數(shù)。 母親說，妹妹寫信從不讓人看。雖然家里誰也看不懂，她還是把自己關(guān)在房間里認認真真地寫，旁邊擺上她三年級下學(xué)期發(fā)的課本——一副真正做學(xué)問的樣子，所以后來我稱她為家里的“文化人”。 信寫完，也不讀給父母聽，只是說：“都寫上啦都寫上啦!”母親對她說：“你不念，你哥還是要看的啊!”她說：“看就看唄!” 我們放假回家，她便提前打招呼：“不要笑話我寫的信哦，不然我就不寫了。” 我們還是要說：“寫得好寫得好，錯別字越來越少了。” 說真的，妹妹的信中，錯別字的確是越來越少了。后來聽說，她寫信和發(fā)信也沒原來那么害羞了。我們那兒發(fā)信，要走到十幾里地的小鎮(zhèn)上去發(fā)。她出去發(fā)信時，不再將信揣在口袋里，而是大大方方地拿在手上，遇到熟人問，她還要將它揚起來，自豪地宣稱：“給我哥發(fā)信去!”——在她看來，這確實是件值得驕傲的事。在我們那小村子里，只有妹妹能夠說這樣的話，因為她有兩個哥哥上了大學(xué)。 弟弟考上大學(xué)后，家里更困難了。妹妹來信的內(nèi)容也有了變化。這樣的句子開始頻頻出現(xiàn)在妹妹的信中：“哥，這次又讓你失望了，家里還是沒有錢寄給你，怕你著急，先寫一封信給你……”在窮困中長大的孩子心是比較硬的，可每當看到妹妹的信，看到信中的這些句子，就忍不住要掉淚。 妹妹的來信雖然句子不太通順，可我都能夠讀懂。但很長一段時間，我都沒有考慮到我的回信妹妹能否讀懂。我上小學(xué)時寫字是很規(guī)矩的，后來就越來越不規(guī)矩了。后來發(fā)現(xiàn)，我竟然一直在用那些龍飛鳳舞的字，在對付一個小學(xué)三年級沒上完的學(xué)生!直到妹妹來信說：“哥，你寫的字又有好多我不認識……”此后，我給一些同學(xué)寫信，怎么筆走龍蛇都沒問題。但面對信箋，一旦記起是在給妹妹回信時，我馬上就變成了一個端端正正的小學(xué)生……