那年，她才十歲。

十歲生日那天，她的爹再也沒(méi)有從井下上來(lái)，瓦斯爆炸后，她的爹，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了她和娘。

娘幾乎哭瞎了雙眼，一年之中，頭發(fā)全白了。娘說(shuō)，孩兒，娘帶你走人家吧，這樣你就能上學(xué)了。

她哭著哽咽著說(shuō)“好”，因?yàn)樵賵?jiān)持下去，娘也要累死了。

娘帶著她嫁人了，是遠(yuǎn)方表姑說(shuō)的男人。她不愿意離開(kāi)家鄉(xiāng)，那男人就說(shuō)，那我去她家吧。

她第一次看到他，驚住——他怎么這么老這么丑?和她親爹比，他好像老了不止十歲，眼睛小得只有一條縫，已經(jīng)滿(mǎn)臉的褶子，有五十歲了吧?她看到他就煩。

這個(gè)男人娶了她娘后，也去礦上千活了，發(fā)了工資，一分不少地全交給她娘，下了班，買(mǎi)花買(mǎi)糖葫蘆給她，期望她叫他一聲爹。她偏不。娘讓她叫爹，她執(zhí)拗地說(shuō)，憑什么?我爹爹已經(jīng)死了。他站在一邊，尷尬地笑著說(shuō)。那就叫叔吧。

叔她也不肯叫，嫌他唆，而且吃飯沒(méi)吃相，呼哧呼哧的。

十四歲，她到鎮(zhèn)上讀初中了。每個(gè)周末，他跑來(lái)接她，家里只有一輛自行車(chē)，娘不會(huì)騎，只能他來(lái)接，一路上他問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，她答得少，因?yàn)橛X(jué)得沒(méi)必要和他說(shuō)。同學(xué)問(wèn)她，那個(gè)接你的男人是誰(shuí)?她冷漠地答，一個(gè)遠(yuǎn)房親戚。但他每次來(lái)看她，都會(huì)帶好多好吃的給她，他說(shuō)，你娘讓我?guī)Ыo你的。后來(lái)有一次她發(fā)現(xiàn)，娘并沒(méi)有帶東西給她，是娘說(shuō)漏了嘴，娘說(shuō)，家里用錢(qián)緊，這個(gè)月就不帶什么給你了。但是她還是收到了他送來(lái)的餅干和奶粉，他說(shuō)，你娘說(shuō)了，你正長(zhǎng)身體呢，要多吃點(diǎn)有營(yíng)養(yǎng)的東西。

雖然來(lái)自農(nóng)村，可她覺(jué)得，自己并不比那些城里的孩子吃得差。她知道，是這個(gè)男人關(guān)心著她。那時(shí)，她小小的心里，有了些許的溫暖，但那一聲爹爹，她是叫不出的。

她考上了高中，他說(shuō)，不如，我們搬到城里去吧。娘反對(duì)，說(shuō)搬到城里做什么?怎么生活啊?

他說(shuō)，為了孩子啊，孩子要到外面租房子住，我們?cè)跄芊判牡孟?再說(shuō)，城里的錢(qián)要比這里好掙些，礦上馬上不行了，我得多給你們娘倆掙點(diǎn)錢(qián)，孩子還要上大學(xué)呢。

那時(shí)她十七歲，擰著衣角想哭。上高中的費(fèi)用很高，他湊不夠?qū)W費(fèi)，去賣(mài)了血。抽屜里，有他賣(mài)血的單子，她是偶爾看到的，那上面寫(xiě)著他的名字——?jiǎng)⒋笊n。很惡俗的名字，看得她想掉眼淚，她說(shuō)，叔，謝謝你。

他不好意思地笑笑，搓著手，一家人，說(shuō)什么謝不謝的?他不善言談，卻總是和她找話(huà)說(shuō)。有一天她聽(tīng)到他和娘說(shuō)，這孩子多可憐，十歲沒(méi)了爹，如果我再不對(duì)她好點(diǎn)，心里說(shuō)不過(guò)去啊，明天是孩子生日，你問(wèn)問(wèn)她喜歡什么，咱倆送她。

那是第一次有人給她過(guò)生日，是他親手搟的面條，還有他送給她的一匹小馬，布的，花十塊錢(qián)從集鎮(zhèn)上買(mǎi)來(lái)的，因?yàn)樗龑亳R。她吃著面條，覺(jué)得心頭哽咽。

為了她，他們?nèi)野岬搅顺抢?。他在街上做了修鞋匠，娘擺了水果攤。她天天要路過(guò)娘的水果攤和他的修鞋攤，他永遠(yuǎn)在那里忙碌著，有時(shí)看到她，他總是說(shuō)，你等等。他的鞋攤旁邊，挨著一個(gè)面包店，還有一個(gè)烤紅薯的。有時(shí)，他會(huì)給她買(mǎi)一塊面包；有時(shí)，會(huì)買(mǎi)一塊烤紅薯，然后笑呵呵地繼續(xù)修鞋。

他一笑，眼睛就更小了，她呆呆地站在風(fēng)中，舉著那塊烤面包。

她知道，他挨得面包房很近，可她肯定，他一次也沒(méi)有舍得吃過(guò)烤面包。那時(shí)，她有了和他相依為命的感覺(jué)。

不幸是在她高二的時(shí)候再次發(fā)生的。她的娘，突然倒在水果攤上，再也沒(méi)有醒來(lái)。她想，她是個(gè)苦命的孩子，沒(méi)了爹，又沒(méi)了娘，從此，她靠誰(shuí)?

他說(shuō)，孩子，不要哭，有叔呢。

是啊，她還有個(gè)叔!她的丑叔!她和這個(gè)沒(méi)有任何血緣關(guān)系的男人將會(huì)如何?沒(méi)了娘，他還會(huì)管她嗎?還會(huì)在這個(gè)家里待下去嗎?是不是還要娶一個(gè)女人做她的后娘?

他什么也沒(méi)有說(shuō)，還是早出晚歸，給她做飯，囑咐她多吃飯。她學(xué)習(xí)忙，她的衣服全是他洗干凈后疊好的。