那年，她十歲。

十歲生日那天，她的爹再也沒有從井下上來，瓦斯爆炸后，她的爹，永遠的離開了她和娘。

娘幾乎哭瞎了眼睛，一年之中，頭發(fā)全白了。

娘說，孩兒，娘帶你走人家吧，這樣你就能上學了。

她哭著哽咽著說"好"，因為再堅持下去，娘也要累死了。

娘帶著她嫁人了，是遠方表姑說的男人。她不愿意離開家鄉(xiāng)，那男人說，那我去她家吧。

她第一次看到他，驚住--他怎摸這摸老土?和他的親爹相比，他好象老了不止十歲，眼睛小得只有一條縫，已經(jīng)滿臉是皺子，有五十歲了吧?她看到他就煩。

這個男人取了她娘后，也去礦上干活了，發(fā)了工資，一分不少的全交給她娘，下了班，買棉花糖葫蘆給她，期望她叫他一聲爹。

她偏不。

娘讓她叫，她執(zhí)蝣的說，憑什么?我爹爹已經(jīng)死了。他站在一邊，尷尬是笑著說，那就叫叔吧。

叔她也不肯叫，嫌他遜遢，而且他吃飯也沒吃相，呼哧呼哧的。

十四歲，她到鎮(zhèn)上讀初中了。每個周末，他跑來接她，家里只有一輛自行車，娘不會騎，只能他來接她，一路上他問長問短的，她答得很少，因為她覺得沒有必要和他說。同學問他，那個接你的男人是誰?她冷漠的回答，一個遠方的親戚。

但他每次來看她，都會帶好多好吃的給他，他說，你娘讓我?guī)Ыo你的。后來有一次發(fā)現(xiàn)，娘并沒有帶東西給她，是娘說漏了嘴，娘說，家里用錢緊，這個月就不帶什么給你了。

但是她還是收到他送來的餅干和奶粉，他說，你娘說了，你正長身體呢，要多吃點有營養(yǎng)的東西。

雖然來自農(nóng)村，可她覺得，自己并不比那些城里的孩子吃得差。她知道，是這個男人關心著她。那時，她小小的心理，有了些許的溫暖，但那一聲爹爹，她是叫不出的。

她考上了高中，他說，不如，我們搬到城里去吧。

娘反對，說搬到城里做什么?怎摸生活啊?

他說，為了孩子啊，孩子要到外面租房子住，我們能放心得下!再說，城里的錢要比這里好掙些，礦上馬上不行了，我得多給你們兩個掙點錢，孩子還要上大學呢。

那時她十七歲，柃呵責衣角想哭。上高中的費用很高，他湊不夠?qū)W費，去賣了血。抽屜里，有他賣血的單子，她是偶而看到的，那上面寫著他的名字---劉大蒼。很惡俗的名字，看得她想掉眼淚，她說，叔，謝謝你。

她不好意思的笑笑，搓著手，一家人，說什么謝不謝的?他不善言談，卻總是和他找話說。有一天他聽到他和娘說，這孩子多可憐，十歲沒了爹，如果我再不對他好點，心里說不過去啊，明天是孩子的生日，你問問她喜歡什么，咋兩送她。

那是第一次有人給她過生日，是他親手弄的面條，還有送給她的一匹小馬，布是，花十快錢從集上買來的，因為他屬馬。她吃著面條，覺得心頭哽咽。

為了她，他們?nèi)野岬匠抢铩?/p>

他在街上做了修鞋匠，娘擺了水果攤。他天天要路過娘的水果攤和他爹的修鞋攤，他永遠在那里忙碌著，有時看到她，他總是說，你等等。

他的鞋攤旁邊， 挨著一個面包店，還有一個烤紅薯的。有時，他會個她買一塊面包:有時，會買一塊烤紅薯，然后笑呵呵的繼續(xù)修鞋。

他一笑，眼睛就更小了，他呆呆的站在風中，舉著那塊烤面包。