入夏后，一個(gè)多月時(shí)間，持續(xù)艷陽(yáng)，持續(xù)高溫，滴雨未落。母親從老家來(lái)信，說(shuō)“天干得很”，包谷蔫了，樹(shù)葉萎了，村前那條河，斷流了，連屋后那口井，也快沒(méi)水了。

那井，就在我家屋后，這些年來(lái)，一直被我深情眷念著，清澈、甘洌、幽深，仿佛將永遠(yuǎn)長(zhǎng)流。我漸漸覺(jué)察，自己的許多作為，似乎都與那井有關(guān)。而現(xiàn)在，它居然就這樣老了。

那一天，接到母親來(lái)信的那一天，得知那口井老了的那一天，它的形容、情調(diào)、場(chǎng)景，竟又一次在記憶里清晰。那清冽的水，素色的青石板，緊挨著的窮人的家，屋頂上裊裊升起的一柱柱炊煙……我跟著那氣息走了回去。在薄暮中，在柴煙彌漫的一天結(jié)束時(shí)。

井水沒(méi)了，那口老井，或許真是老了。就像一絲涓細(xì)的泉流被堵塞，被淤埋，我忽然想不起下面該有什么內(nèi)容。我只是莫名地想到母親，在鄉(xiāng)下奔波操勞的母親。然而，父親上次來(lái)我這里時(shí)說(shuō)過(guò)：“你母親這兩年，又老了一大截，頭發(fā)也白了許多。”

記憶中，母親是有過(guò)一頭茂盛的長(zhǎng)發(fā)的。烏黑，柔軟，油亮，光潔。那是她的驕傲，是她在鄉(xiāng)村里的旗幟。母親喜歡它們，疼惜它們。即使最困難的年頭，她也把它們梳洗得一絲不茍，呵護(hù)得無(wú)微不至。我一直記得，小時(shí)候，再忙的時(shí)節(jié)，從田地里，或山坡上歸來(lái)，洗臉或洗手后，母親總要撫點(diǎn)水在頭上，然后認(rèn)真梳理，到一絲不亂了，再將它們精心編成兩條粗大的辮子。

勞作或奔走，它們就在母親肩上，在田邊或地埂，在蜿蜒的村道上，一晃一晃地蕩著秋千，像極了母親當(dāng)年的身影：活潑，輕盈，歡跳。

后來(lái)，父親曾不止一次對(duì)我們說(shuō)，你母親每次洗頭，都是蹲在井邊，用一大盆水，將頭發(fā)漂著，用皂角莢浸潤(rùn)。這讓我總禁不住想象，在那些歲月里，這該是怎樣一種風(fēng)景：黑發(fā)披垂下來(lái)，該是多么閃亮的瀑布，而當(dāng)它們飄揚(yáng)，也該是微風(fēng)柔柔拂過(guò)湖面的感覺(jué)吧?？嚯y的歲月，艱辛的生活，把母親磨礪得那么粗糙，潑辣，強(qiáng)悍，唯有那一頭黑黑的秀發(fā)，似乎遠(yuǎn)離了生活的困厄和挫頓，一如既往地，在鄉(xiāng)村里柔順著、飄拂著。

然而，自幾個(gè)妹妹依次出世后，母親就不再蓄發(fā)了。她剪了便于梳洗的短發(fā)。早晨起來(lái)，只需用手蘸水，略微抿抿，再蓬松零亂，也變得順溜了。貧困，勞累，雞鴨豬狗的忙亂，養(yǎng)兒育女的煩雜，使她早早告別了年輕和愛(ài)美的心境。像她的頭發(fā)一樣，母親提前進(jìn)入了枯澀的中年—而那時(shí)，母親還不到歲。

現(xiàn)在想來(lái)，母親那時(shí)實(shí)在太操勞了。從我知事起，家里家外，大煩小事，都得靠她奔波，操持。父親一直體弱多病，幾乎是母親一個(gè)人，撐持著我們的家，撐持著那方遮風(fēng)避雨的天空。她的一生，始終在為我們操勞、操心。起早貪黑，含辛茹苦。她像母雞一樣，護(hù)衛(wèi)著她的雞崽。孩子長(zhǎng)大后，卻鳥(niǎo)兒一樣飛走了，只有節(jié)假日才能回家看看。而母親，仍像一只窩旁守候的老鳥(niǎo)。她牽掛的心，始終那樣懸著，被我們牽扯著，放不下來(lái)。

兒子出世后，我常常在想，母親究竟是什么？

想不出明確的答案。我只知道，那個(gè)在下雨的黃昏，在路的盡頭，滿眼焦灼，靜等遲歸孩子的人，是母親；那個(gè)把叮嚀縫進(jìn)鞋墊，把牽掛裝進(jìn)行囊，把所有慈愛(ài)寫(xiě)在心底的人，是母親；那個(gè)在孩子面前不流淚，在困難面前不低頭，為孩子辛苦奔忙，毫無(wú)怨言的人，就是母親—我只知道，這世上有一個(gè)最偉大而最平凡的女人，那就是母親。而在我懂得愛(ài)人的時(shí)候，我最?lèi)?ài)的人，便是母親。在我僅有的文字里，寫(xiě)得最多，最富感情的，也便是母親。我在遠(yuǎn)離她的地方，通過(guò)文字訴說(shuō)，感嘆，但母親只是默默奔忙，像深井一樣沉默。

自讀大學(xué)后，我在家里待的時(shí)間，就一年比一年少，離家時(shí)，走得也一年比一年倉(cāng)促。偶爾回家，母親總是格外高興，不知疲倦地在菜園、井邊和灶臺(tái)上忙活，為我們做飯，給我們炒菜。在母親，或許這就是最快樂(lè)、幸福的事。記得前年春節(jié)，早早寫(xiě)信回家，告訴了母親行期，卻沒(méi)料到，接連不斷線的事情跟在腳邊，弄得我一時(shí)半時(shí)動(dòng)不了身。待好不容易做完事，回到家中，差不多已是預(yù)約時(shí)間一周以后。剛進(jìn)村口，就有鄉(xiāng)鄰告訴我，你媽天天到街上等你們，把埡口都望矮了。未能如期而歸，母親該是如何著急，這我能夠想象。但當(dāng)我?guī)еL(fēng)塵和一臉歉意，出現(xiàn)在母親面前，她卻只說(shuō)了一句：“回來(lái)了就好。”我所有的歉意，凝為淚滴落下來(lái)。

也就是那時(shí)，猛然看見(jiàn)母親頭發(fā)中間，凜然生出一撮撮白發(fā)，像春天黛青的遠(yuǎn)山陰影里的一抹抹殘雪。這不經(jīng)意的發(fā)現(xiàn)，在我心里，不啻一次劇烈的山崩或海嘯。

近年來(lái)，母親常說(shuō)，她眼澀了，手鈍了，縫東西時(shí)，穿針都很困難了。而我記得，母親的手腳，曾是全村里最快的，母親的針線活，是全村最出色的。無(wú)論她縫制的衣服，還是衣服上打的補(bǔ)丁，都會(huì)惹得別人夸贊。小時(shí)候，每年春節(jié)前，母親都要給我們幾姊妹做鞋。那時(shí)，她的眼睛明亮如鏡，她納的鞋底，針腳又細(xì)又密，鞋幫和鞋底，都有好看的花紋?？墒乾F(xiàn)在，她卻連穿針引線，都感到困難了。

“本來(lái)想給孫娃做兩雙鞋的，眼睛看不清了。”母親聲音里，有些無(wú)奈和惶。

我聽(tīng)了，鼻子酸酸的，眼睛澀澀的，直想哭。為母親的蒼老，也為自己的粗心。雖然我早知道，南來(lái)北往人自老，白發(fā)取代青絲，是自然規(guī)律，誰(shuí)也無(wú)法抗拒。但是，這些年來(lái)，我們一直忽略了母親的變化。每次想到她，浮現(xiàn)眼前的，總是年少時(shí)看到她的樣子：精神，精明，能干。數(shù)十年如一日，母親一直辛苦奔波，承忍，一直為我們提供著溫暖和關(guān)愛(ài)。那樣的自然而然，讓我們以為，她會(huì)一直如此。讓我們一點(diǎn)兒也沒(méi)覺(jué)察到，她會(huì)一年比一年老；她的皺紋，會(huì)一年比一年密；她的頭發(fā)，會(huì)一年比一年白。也許，我是真的太大意了。連七歲的兒子都知道，世界上一去不復(fù)返的東西是時(shí)間，我怎么就沒(méi)在意呢？

就像那口沉默在屋后的井。那井水，一直那么清澈，純凈，一直那么源源不斷，讓我們從沒(méi)想到，它也會(huì)有枯衰的一天，也會(huì)有再不能讓我們汲飲的一天。

記得，讀過(guò)臺(tái)灣詩(shī)人瓊虹的一首詩(shī)，叫《媽媽》：“當(dāng)我認(rèn)識(shí)你，我十歲/你三十五。你是團(tuán)團(tuán)臉的媽媽/你的愛(ài)是滿滿的一盆洗澡水/暖暖的，幾乎把我漂起來(lái)……等我把病治好/我三十五/你剛好六十/又看到你，團(tuán)團(tuán)臉的媽媽/好像一世，只是兩照面/你在一端給/我在一端取/這回你是泉流，我是池塘/你是落淚的泉流/我是幽靜的池塘。”

或者，對(duì)我們而言，母親就是那不停地供我們汲飲、滋潤(rùn)著我們心田的一眼井。