一

父親的作坊建在村西楊樹(shù)林的邊上，孤零零一座磚瓦平房。印象中自己屈指可數(shù)的幾次去父親的作坊，都在夜里。進(jìn)了作坊，機(jī)器的轟鳴聲瞬間將我包裹，猛烈地撞擊著耳朵和胸腔，世界突然喧嘩，也突然溫暖。作坊的光線很弱，昏黃的電燈泡上蒙了一層厚厚的油脂。我看見(jiàn)了父親的背影，佝僂著，光著上身，淋漓的汗一道道流過(guò)脊背。父親正在炒子。父親說(shuō)，榨油的關(guān)鍵是炒子，火候必須恰到好處。父親兩手緊握一把木鏟，在碩大的炒鍋里上下翻飛，一鍋油菜子流動(dòng)、翻轉(zhuǎn)，作坊里填滿(mǎn)了熱騰騰的油菜子的香。

我叫父親，他沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。我把機(jī)器停了，作坊剎那安靜。父親揮舞的雙手不動(dòng)了。你來(lái)干什么！父親轉(zhuǎn)過(guò)身，沖我吼道。羅校長(zhǎng)說(shuō)要保送我。我說(shuō)。父親蹲下身子，盯著我，羅子軍說(shuō)的？我點(diǎn)頭。

第二天天還沒(méi)亮，我在睡夢(mèng)中聽(tīng)到豬的嚎叫，驚天動(dòng)地，把整個(gè)村子都弄醒了。父親請(qǐng)來(lái)屠夫，把家里的豬宰了。傍晚，夕陽(yáng)燦爛，村子里到處都是紅通通的。父親笑容滿(mǎn)面，在村口迎接校長(zhǎng)羅子軍和班主任柳老師，一人手里塞了一包香煙。那天，很少喝酒的父親喝了很多酒。

晚上，父親沒(méi)有去作坊榨油。父親把椅子搬到“天地君親師”牌位的正下方，端端正正地坐下，也讓我把椅子搬到他的面前，坐好。父親開(kāi)始說(shuō)話(huà)，一直說(shuō)一直說(shuō)，說(shuō)到后來(lái)，父親的眼淚出來(lái)了。那也是迄今為止我唯一見(jiàn)過(guò)的父親的眼淚。

二

開(kāi)榨油坊之前，父親做過(guò)種地以外的許多事。每年冬季，村子里有固定的副業(yè)，到漉湖蘆葦場(chǎng)“打捆”。除了“打捆”，村里各種各樣的短工的隊(duì)伍里都能見(jiàn)著父親，有時(shí)候，活兒稍稍輕松一點(diǎn)兒，父親也會(huì)帶著我一起干，給我算半個(gè)工，比如到漉湖修電排、翻修村小學(xué)校舍，等等。

那年夏天,天氣酷熱,有人傳話(huà)來(lái),要修防洪堤，用大船運(yùn)來(lái)許多卵石,正在找短工卸船。沒(méi)有誰(shuí)愿意去,嫌天熱,活兒累，也嫌錢(qián)少。父親去了，連著干了一個(gè)月。我每天給父親送飯。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，會(huì)看到父親挑著滿(mǎn)滿(mǎn)一擔(dān)卵石往幾十米高的防洪堤上移動(dòng)，身子前傾，幾乎要觸到了地上。父親看到我，把卵石倒掉以后就停在我跟前，坐下來(lái)，擦汗，喝水，吃飯。飯里面總會(huì)壓著兩個(gè)荷包蛋。這是母親每頓飯都要給父親準(zhǔn)備的。母親說(shuō)，這活兒太重了。去挑卵石之前，父親右肩上已經(jīng)長(zhǎng)了疔瘡，開(kāi)始是腫著，狀如米粒，有些麻癢和輕微疼痛，父親并沒(méi)當(dāng)回事，半個(gè)月過(guò)去，腫到雞蛋大了，火一樣燙，疼得厲害。父親不聽(tīng)母親的，還是去，用一個(gè)肩膀挑。往往一天下來(lái)，回到家，癱軟如泥，母親揭開(kāi)父親的衣服，父親左肩上的皮膚已經(jīng)全部磨破了，膿血流出來(lái)，又干了，再流出來(lái)，再干，結(jié)了一層一層的痂，衣服都被粘住，得下狠勁扯才能脫下來(lái)。

最后兩天，父親右肩上的疔瘡已經(jīng)變成一個(gè)杯子大小的肉洞，里面紅紅黃黃，血肉模糊。父親一直強(qiáng)忍著，直到最后一擔(dān)卵石從船上卸到防洪堤上，父親昏倒了，被送到鎮(zhèn)醫(yī)院。

父親這樣不惜性命地“找副業(yè)”，很多人都不理解，我那時(shí)也不理解，甚至怨恨父親，因?yàn)楦赣H總在“找副業(yè)”，家里的農(nóng)活都給了母親和我們?nèi)置谩?/p>

三

父親的作坊生意越來(lái)越好，保送的事卻沒(méi)有成。我去作坊把結(jié)果告訴了父親。父親關(guān)了機(jī)器，深埋著頭坐在炒菜

子的灶臺(tái)上，沉默了很久，之后抬起頭來(lái)，看著我，臉色凝重地說(shuō)，你一定要考上。我也迅速地很凝重地點(diǎn)頭。

保送事件之后，父親待在作坊里的時(shí)間更長(zhǎng)了，甚至經(jīng)常通宵達(dá)旦地干。機(jī)器的噪音錘子一樣持續(xù)地敲打著父親的身體，空氣中彌漫的塵埃放肆地侵入父親的肺，啃嚙、蠶食。

深夜的鄉(xiāng)村大地，常常突然響起父親一陣一陣撕扯般的咳嗽，仿佛心臟都要咳出來(lái)，仿佛整個(gè)身體里的東西都要咳出來(lái)，猛烈的咳嗽聲震動(dòng)著寂靜的夜，震動(dòng)著空曠的鄉(xiāng)村，也震動(dòng)著一顆幼小而敏感的心。

父親有些不管不顧了。

父親是有些經(jīng)營(yíng)的天分的。開(kāi)酒坊的順利叔逢人便講，張佑春腦殼最厲害，他要不是送三個(gè)崽上學(xué)，早就是幾十萬(wàn)的家產(chǎn)了。一次，我碰巧在作坊，順利叔對(duì)我說(shuō)，牛伢子，你讀書(shū)要發(fā)狠呢，你老子為了搞錢(qián)給你上學(xué)，命都不顧了。我沖著順利叔直點(diǎn)頭。接著，順利叔拍拍我的腦袋說(shuō)，真的要發(fā)狠呢，你老子為了開(kāi)榨油坊把黃牛都賣(mài)了，他舍不得呢，一個(gè)人在大堤上轉(zhuǎn)了好幾天。父親說(shuō)，有什么辦法呢，看我們的崽吧，只要他們讀書(shū)發(fā)狠，我累死都值得。

四

父親的作坊停工了。在死一樣靜寂的作坊里，我跪在了父親的面前。

中專(zhuān)預(yù)考，我差兩分。我不知道如何面對(duì)父親。張老師送我到父親的榨油坊。

多年以后，我大學(xué)畢業(yè)回到故鄉(xiāng)，去看望張老師，說(shuō)起十多年前的那一晚，張老師依然長(zhǎng)嘆不已。張老師說(shuō)，真沒(méi)想到你父親在那樣的環(huán)境里干了十多年，那噪音，那塵土，你父親是用性命在下賭，榨油機(jī)榨出來(lái)的不是油，是你父親身體里的血。你父親叫你跪下，我想攔，但手伸不出去，你父親心里太苦了。

上中專(zhuān)，那時(shí)幾乎是我們跳出農(nóng)門(mén)的唯一的路子。鎮(zhèn)里的高中升學(xué)率極低，村里除了一個(gè)中專(zhuān)生，從來(lái)沒(méi)有出過(guò)大學(xué)生。

現(xiàn)在想起來(lái)，我被張老師推進(jìn)升高中考試的考場(chǎng)竟然考了全校的最高分，簡(jiǎn)直是一種奇跡。也許，當(dāng)你過(guò)于看重一件事情的結(jié)果時(shí)，事情反而可能搞砸，當(dāng)你對(duì)結(jié)果已經(jīng)毫不在乎時(shí)，奇跡卻可能出現(xiàn)。

我只能說(shuō)，命運(yùn)真的喜怒無(wú)常，無(wú)從琢磨。

考上高中后，父親的榨油坊卻在短暫的停工之后重新運(yùn)轉(zhuǎn)，機(jī)器的轟鳴依然每天準(zhǔn)時(shí)響起。

父親要把送我上大學(xué)這個(gè)遙遠(yuǎn)而虛幻的未來(lái)變成現(xiàn)實(shí)。他已經(jīng)看到了希望，因?yàn)槲疫M(jìn)了三中，是省里的重點(diǎn)高中。

領(lǐng)取大學(xué)錄取通知書(shū)的那天，父親關(guān)了作坊的門(mén)，騎車(chē)到十多里外的鎮(zhèn)里的公共汽車(chē)站等我，等了整整一天。

父親把紅底燙金的通知書(shū)捧在手里，兩只手顫抖不已。漸漸黑下來(lái)的天空仿佛劃過(guò)一道閃電，我看見(jiàn)父親被作坊的煙塵熏得渾濁的兩只眼睛突然火焰一般燃燒。世界被點(diǎn)亮了。

后來(lái)，父親的作坊又繼續(xù)工作了年，只是不再榨油，改成了軋棉花，一直到妹妹和弟弟都把大學(xué)念完。