十八歲那年，母親因病去世了。留給我和父親的是為她治病時欠下的一大堆外債。父親身材矮小，腿有殘疾，是個跛腳，重活干不了，只能侍弄幾畝口糧田勉強(qiáng)糊口。為了還債，我不得不流著淚離開了學(xué)校，和村里的幾個壯年一起，進(jìn)城打工了。

　　臨走的那天晚上，父親唉聲嘆氣地為我打點(diǎn)著行囊，收拾好后。他就一口接一口地抽起了他的旱煙袋?？粗麌姵龅臒熿F，聞著那刺鼻的煙袋油味兒，我心里不由地涌上一種怨恨，怨老天不公，讓我生在這樣一個家庭；怨父親無能，供不起我上學(xué)，使我前程無望。無處發(fā)泄，更想麻痹自己，于是我把手伸向父親說：“給我?guī)弦恍熑~，我也想抽。”

　　父親沒有吱聲，鼻子一緊，猛吸了幾口，緩緩起身，從柜子里拽出他那個裝著煙葉的袋子，用報紙給我包了一包，遞給我的時候說：“悶的時候抽口，別上癮，抽多對身子不好。”

　　進(jìn)城后，我在一個建筑工地做體力工?；顑汉芾?，更是乏味，每天晚上收工后，這些來自各地的民工，吃完飯便聚在工棚里，抽著廉價的香煙，天南海北地侃大山，一會兒，便煙霧迷漫，話也越說越黃。我實(shí)在是難以融入這種氣氛中，便常常一個人找個角落，呆呆地坐著，卷上一支旱煙，悶悶地吸著，看著月圓月缺，總是一臉的茫然。

　　這晚，天異常的悶熱。飯后，民工們便坐門口的石堆上納涼。他們個個噴云吐霧。我一個人，坐在不遠(yuǎn)處的一塊石頭上，背對著他們，默默地卷了支紙煙。剛點(diǎn)上，就覺得有人從背后拍了我肩頭一下，說：“呵，你小子不聲不響的，在這抽老旱呀！來，給哥卷支。”說著，一只大手伸過來，抓起了我裝煙葉的紙盒。

　　我扭頭一看，是工地的瓦工二虎。他長得五大三粗的，是個直性子。我沒有言語，任憑他拿煙扯紙，卷了一支又粗又長的煙。點(diǎn)燃，深吸一口，咂咂嘴，豎起大拇指說：“好煙，好抽，比我那一塊錢一包的強(qiáng)多了。”說著，又連吸兩口。然后頭一扭，對著大伙招呼道：“嗨，這小子有好煙哩，抽著真過癮！”

　　大伙聽說有好煙，都起身圍了過來，你一捏我一把，很快我那一盒煙葉就分光了。他們一個個貪婪吸著，大叫過癮。這一點(diǎn)兒都不夸張，父親種的煙，在村里是一絕。誰抽著都說好，這也是我父親唯一比別人強(qiáng)的地方吧。

　　大伙知道了我手里有好抽的煙葉后，對我都刮目相看了?；顑阂脖M量讓我干輕一點(diǎn)的，目的就是偶爾從我這討點(diǎn)煙葉兒。特別是二虎，為了能多抽幾根煙，讓我跟他學(xué)瓦匠，對我的態(tài)度，也親近了不少。煙葉改變了我在民工中的地位，為了保持這種優(yōu)越，我時不時地給父親打電話，讓他給我寄煙葉來，并告訴他，要多種煙，種好煙。

　　一晃，我離家快兩年了。除了打電話問父親要煙外，我很少和他說別的。我每次要煙葉，父親總是說上一句：“這東西抽多了傷身子，少抽呀！”

　　每每聽到這，我就不耐煩地打斷他的話，說：“你不至于窩囊到連旱煙也供不起我抽的地步吧？”然后，不等他再說什么，我電話早掛了。

　　工程趕進(jìn)度，活兒累煙抽的也就多。我一連往家打了幾遍電話，卻遲遲不見郵寄的煙葉到來，我心里不由生起父親的氣來。這天，我正在樓上干活，突然聽下面有人喊我的名字，說有人找我。我急忙下樓，見父親站在工地大門口。兩年未見了，父親的身子看上去比兩年前還要瘦小，臉黑黑的，布滿了皺紋，顯得更加蒼老。他肩頭斜挎了一個破舊的背兜，身后背著一個大大的編織袋子，手里還拎了一個袋子，不用問，準(zhǔn)是煙葉。

　　我心里不由地一酸，伸手接過他身上的袋子，說：“爸，你帶這么多煙葉來，累著了吧。”

　　父親打看見我的那一刻起，就左一眼右一眼地盯著我看個不停，聽到我說話，他連連擺手，說：“不累不累，就是想你！”

　　我把父親帶進(jìn)了工棚，民工們一聽我父親帶了煙葉來，有的比我還高興，趁休息的時候，圍了過來。為了在他們面前炫耀，我當(dāng)即打開了那個系的很緊的大袋子。一瞅，頓時愣住了，周圍的人也都不約而同地發(fā)出“啊”的驚訝聲。袋子里哪里是什么煙葉，是滿滿一袋子曬干的苦菜。

　　我滿臉疑惑地扭頭問道：“爸，你帶苦菜干什么？這個也能抽？”見眾人的目光都瞅向了自己，爸爸顯得有點(diǎn)慌亂。他忙拽過另一個袋子，說：“這里是煙葉，抽這個。”

　　我站著沒動，仍舊指著那一袋子苦菜干說：“那你背來這么多苦菜干什么？”