岳母家的年夜飯比較早，吃過飯后正好鐘樓上的大鐘響起下午五點的報時。妻子幫著岳母收拾碗筷，岳父身體不好，又喝了點酒，覺得頭有些暈暈的，就去臥室休息了，三歲的兒子笑笑早就坐在電視機前津津有味地看動畫片。他覺得有些無聊，跟妻子打了聲招呼，就開車到街上去轉悠。

大街上張燈結彩，四周傳來鞭炮的噼啪聲，許多小店鋪已經(jīng)關門大吉，店主人都回家過年了，他在一個賣糕點的鋪子前停下車，隨意進去，突然發(fā)現(xiàn)了母親最喜歡吃的那種年糕，夾雜著核桃仁、蜜棗和葡萄。

他買了五塊大年糕，回到車上，心里想著兩百公里外的母親。母親吃年夜飯了嗎？應該還沒有，鄉(xiāng)下的年夜飯比較晚，一般都要到七八點鐘。今年母親的年夜飯應該是最冷清的了，妹妹新婚，按妹夫家鄉(xiāng)的風俗，成家后的第一個年一定要回去過。他與妻子結婚后約定好了輪流到雙方家中過年，去年是在他家過的，今年就得到妻子家里過。他本來想跟妻子商量一下，今年先回鄉(xiāng)下陪母親過年，明年再到岳母家，可是，岳父年前得了肺癌，也許今年是他們一家人最后一個團聚的年了。后來他想到讓妻子和兒子回岳母家，而自己去陪母親，可當他向母親提出來的時候，被狠狠地罵了一頓，母親說他這樣做，岳父是不能放心走的，母親還說自己習慣了一個人的清靜生活，讓他放心。

他不是不放心，而是不忍心。父親意外去世那年，他在讀高一，而妹妹剛上初一。那個除夕夜，母親做好飯菜，在父親平時坐的地方擺上碗筷，倒上酒，帶著他們兄妹倆給父親敬酒，母親囑咐父親在那邊的世界里要注意保重身體，天冷了別忘了加衣服，說著說著，忍不住淚如雨下。他當時抱著母親，為她擦去淚水，哽咽著告訴她雖然父親去了，可是還有他和妹妹，他們會永遠陪在她身邊，不會讓她感到孤獨。

一般人想象不出一個寡居的鄉(xiāng)下婦女培養(yǎng)出兩個大學生是如何的艱辛。他知道那些年母親一斤油要吃三個月，除去過年，家里的飯桌上找不到一點肉末；他知道母親在父親去世后的七年時間里沒有添過一件新衣，直到他大學畢業(yè)用第一個月的工資為母親買了一件棉襖；他還知道母親除了種好家里的幾畝田，還到村里人開的小作坊去做又臟又累的活，晚上在昏暗的電燈下給人織毛衣、納鞋墊，賺取微薄的手工費……

常常，望著母親渾濁的雙眼和溝壑縱橫的臉，他發(fā)誓一定要好好努力，將來讓母親過上幸福的日子。他們兄妹倆是爭氣的，都考上了理想的大學，找到了還不錯的工作。母親也更老了，因為常年辛苦勞作落下了很多病痛。他成家后，要把母親接到城里一起生活，可母親怎么也不肯答應，說她在鄉(xiāng)下生活慣了，在城里反而不自在。他明白，母親是不愿意給他增添麻煩。

來岳母家的前一天，他到城里的酒樓訂了幾樣母親喜歡吃的菜，提前打包給母親送去放在冰箱里，除夕時只要熱一下就可以吃了。他希望這樣能多少彌補一下不能陪母親過年的愧疚。他想象著母親獨自一人面對著一大桌的飯菜，喉嚨就覺得哽哽的。 不知不覺中，他發(fā)現(xiàn)車子正往家鄉(xiāng)的方向開去，他強烈地想回家陪著母親一起吃年夜飯。如果車開快一點，回家也就兩個小時左右，或許還趕得上母親的年夜飯。他掏出手機給妻子打了個電話，謊稱遇到了一個多年不見的大學同學，一定要他一起聚聚。妻子有些不滿，但還是答應了，只是告訴他要早點回去。

路上車子非常少，車速比平時快了許多，他到村里的時候七點半還不到?？諝庵袕浡撇说南阄叮粫r地會響起一陣鞭炮的轟鳴。他把車停在村頭的開闊地，拿著給母親買的年糕往家里走去。院子門虛掩著，門口的燈也亮著，母親平日里是一入夜就關門，一離開就關燈的，莫非母親在潛意識里知道他今天會回來嗎？

他推開大門，母親正背對著大門坐在桌前吃飯，聽到響聲回過頭來，看到他特別驚訝：“你怎么回來了，不是去媳婦家過年嗎？”

“剛在那里吃完飯回來，想和媽媽一起吃年夜飯，媽媽有沒有做我喜歡吃的菜？”他扶著母親的肩膀，往桌上一瞧，看到上面就三個盤：一盤豆腐一盤青菜都只吃了一點點，還有一盤過年必不可少的魚動也沒動。

“媽媽，年夜飯你就吃這么簡單嗎？我不是給您訂了菜嗎？”

“嗯，我牙齒不好，那些雞呀鴨的都吃不動了，吃這些最好，清清白白，年年有余，來年又是一個吉祥年。”母親微笑地看著他。

“那些雞鴨都燉得非常爛了，我特意交代了的。”

“你看我一個人吃不了什么東西，那些還是留著你們回來一起吃吧，動了就成剩菜了。”

他忍住淚水，打開冰箱，取出菜肴就往廚房走。母親攔住他說：“我已經(jīng)吃飽了，真的吃不下了。”

“可我還沒飽呢，特意留著肚子回來和媽媽一起吃，總得菜吧。”

母親趕緊去生火。他把鍋子洗凈，放上蒸籠，把菜肴放了進去，并切了一塊年糕放在一起蒸。

他又想起了小時候，每年的年夜飯，母親都要殺一只家里養(yǎng)的大肉雞，再割一個大蹄花，加入十幾個雞蛋放在一個大盆里蒸，慢慢飄出來的香味總是弄得他不停地咽口水。終于開飯了，母親首先給他和妹妹的碗里夾上一只肥雞腿，不一會兒他們就吃完了，又去夾雞脯肉和蹄花吃，母親愛憐地望著他們倆，自己只是選一些雞脖子、雞皮、雞頭和雞爪子吃。那時他們是多么地不懂事呀，等到下桌時，大蒸盆里只剩下湯汁和雞架子了。

不一會兒，飯菜上桌，他先點響了一掛長長的鞭炮，接著坐在母親的邊上，給母親敬了一杯酒，感謝母親這些年來為他們兄妹倆的付出，祝母親健康長壽。然后不停地給母親夾菜。母親又把雞腿夾給他，其實他在岳母家吃的還沒有消化，根本吃不下什么，但為了讓母親高興，還是張大嘴，裝作津津有味地吃，邊吃邊給母親講一些趣聞和笑話。聽著母親發(fā)自內(nèi)心的笑聲，他覺得自己的心里也滿滿的。邊吃邊聊，母親竟然吃了不少菜，年糕也吃了一大半，母親說好久沒吃過這么多食物了。

吃過飯，母親問他今天是不是在家里住。他想說行，但是他又知道這樣沒法向妻子交代。于是，有些愧意地告訴母親今天還得去陪妻兒，不過可以陪著母親過了十二點再走。

母親說：“是得去陪他們，大過年的一家人分開來多不好，不過路上千萬要注意安全。還是早一點走吧，太晚了天氣冷。”

他執(zhí)意要多陪母親一會兒。母親說：“我現(xiàn)在精力不行了，睡得早，如果不是你回了，這時候我都上床了。你還是早點走吧，別讓他們擔心。”

他起身走的時候，發(fā)現(xiàn)母親的眼睛里有一絲晶亮的東西閃了一下，母親馬上裝作有什么事去了房間。他的心里很不是滋味，幾乎想留下了。母親出來時，遞給他一個熱水袋，要他開車時暖暖手。他紅著眼對母親說：“媽媽，以后我們一定陪您好好地吃年夜飯。”

母親微笑地看著他：“傻兒子，對于媽來說，最好的年夜飯就是你們，你們過得好就是媽最好的年夜飯。”

母親把他送出院門，再三囑咐他車開慢點，注意安全，到了打個電話回來。他走出好遠了，回過頭去還看見母親站在門口望著他。他知道母親的身體并不好，有很嚴重的心臟病，真的不知道還能和他一起吃多少次年夜飯。

黑暗中，他的眼眶濕潤了。